那些貓狗的事—當中途媽媽

二○○八年春天，在復興南路與市民大道交叉處，那裡有整排流行服飾小店或餐廳食堂林立，我在某家服飾店門口的木棧板下，救援過一隻黑白貓，牠起初張牙舞爪不肯出來，十多分鐘後不敵罐頭誘惑探出頭來，立刻被抓進了籠子。鼻頭斜下方的黑斑點，讓牠得名夢露。夢露一個月後送給那家服飾店老闆的朋友，那位小姐化了漂亮精緻的眼妝，風姿綽約捧著夢露回家了。

那一年八月，在車水馬龍的南京東路上聽到微弱的喵嗚聲，隨手一撈，就抱起了一隻小虎斑貓，牠很會為自己找活路，半小時的路程不吵不鬧不抓。這次小虎待了兩個月，我們親自送到認養人家，離去時，我站在門外忍不住掉淚，擔心牠會以為自己再度被遺棄。

進口食品

生活在台灣這座小島，我們每天吃到嘴的食物，可能牽涉到世界多個國家的生產、加工、儲運和銷售，產地遙遠造成種種問題，包括不易及早對源頭控管，僅能仰賴稽查制度，發現問題時，食品往往已流通到市面，除了補救措施，我們還能做什麼？

（這是未刪節全文，編輯後的文章刊登於經典雜誌四月號，歡迎大家留言給予建議）

那些貓狗的事—協尋那些在過年走失的孩子

那些貓狗走失協尋的臉書社團，發文更新頻率在過年期間到達最高峰，台東市中興路一段有隻約三歲的母貴賓犬在遊蕩，被送入了台東收容所；高雄美術館旁的機車底下，則有一隻公長毛吉娃娃嚇得發抖，現在借住在動物醫院。

走丟的若是老狗老貓，主人寫的協尋文令人特別著急難受。十三歲的老狗小黑，脖子上掛著寫了電話的藍項圈，牠最後出現的地點是台南東山鄉木柵村。十歲的布布是咖啡夾雜灰毛的金吉拉，有著一雙黃金色大眼，全身剛剃完毛，只剩頭跟尾巴有毛，性格膽小，卻在新北市林口區興林一街附近失去了蹤影，小黑和布布的主人都盼望出現奇蹟，老貓老狗能回家安養天年。

如果仔細讀協尋的文章，不免讓人隱隱憤怒。啦啦是掙脫了牽繩，在中和南勢角突然爆衝，但牠明明膽小又不會看車。只有三條腿的點點是年紀好大了，離家時卻連項圈都沒戴著。柴犬PIZZA沒有植晶片，在新店美華城特區走丟三天了，特徵只有紅色項圈、尾巴很捲、後腿長。柴犬馬尼在迪化街被鞭炮聲嚇跑，沒有穿衣服，沒戴項圈。

那些貓狗的事—黑仔

我的脖子上曾有三道抓痕，貓因突如其來轟隆隆的車聲嚇到炸毛，從衣櫃上滾落，不慎「降落」在我身上所造成。不熟悉貓的親友嚇壞了，彷彿我養的是頭嗜血猛獸，他們問：「怎麼還繼續養？」

但我右手臂也有幾道長長的抓痕滲出血滴，是我那兩歲半的幼兒，一時玩得歡喜撲上來亂抓亂蹭所遺留下的紀念品，「孩子就是愛玩。」他們卻這樣評論。

所以黑仔被退養的訊息傳出時，我一點也不驚訝。

那些貓狗的事—母帶子2

收容所裡總沒有一刻安靜，只要有點聲響，就能引起狗兒一籠一籠接力賽吼叫，牠們急，牠們焦慮，牠們開心，牠們擔憂，牠們想喚到一個關愛的眼神，或許還能有機會被套上牽繩去散步，最好能被摸摸頭。

唯一一處的寧靜，是母帶子區，有些狗媽媽是生產後被抓，放心不下跑不掉的幼犬，左閃右躲，看著孩子被抓，沒什麼掙扎也就上了車。有些狗媽媽是大腹便便時被捕，在這裡生了孩子，沒有誰能幫牠，只能靠自己撐過生產的痛苦，靠天性本能將寶寶的胎膜舔掉，無論在陌生的環境裡多不安，乳房自然而然泌出乳汁，提醒牠該哺餵孩子。

那些貓狗的事—母帶子

一張來自收容所志工拍攝的「母帶子」認養照，前兩周在FB引起了關心收容動物網友的熱烈討論，幼犬離乳後，必須與媽媽分開，照片被分享了一千五百多次，網友心疼憤怒，批評收容所不識親情。

事實是，母帶子區僅有六個欄位，若不設下「住院期限」，那些大腹便便的待產母狗便無處可去。所以當寶寶斷奶，長牙可以吃肉泥，就會移至幼犬領養區，獨自對抗微寒的初春，狗媽媽則移到成犬區A區，因為思念孩子低聲嗚咽；你沒辦法說骨肉分離很殘忍，因為不將狗結紮導致懷孕最終選擇棄養的人類最殘忍。

你也沒辦法說，在收容所的哪一區比較好，A區仿造國外收容所設備，乾淨整潔舒適猶如寵物旅館，B區略遜一籌但仍稱得上舒適，至少一隻狗一個窩，有得躲藏，歇息，吃飽，為自己的命運低頭傷感。C區呢，陰暗潮濕，總是濕漉漉的，六隻狗共享一個籠，又因狗會爭寵、護食，所以無法輪流離開籠子去散步，飼料裡也不能加罐頭，狀況常常糟到讓人哭。

那些貓狗的事—牠終究被安樂死了

憨吉終究是回家了，牠離家已經兩年，沒人知道這段時間牠去了哪裡，收容所的入園通知上寫著，牠在龍潭凌雲崗被「民眾拾獲」，後輾轉送到收容所。

媽媽和爸爸一直在找牠，從失去憨吉的那天起，就緊緊盯著收容所每周公布的入園公告，不熟悉米格魯的人或許看不出來，同一品種的狗還是有些微差異，可能是毛色斑紋的分布、耳朵的大小、眼神的差異，只要有那麼一點點相似之處，媽媽和爸爸就來收容所確認是不是他們的憨吉。

已經兩年了，公告上A13又是一隻米格魯，好像憨吉，兩年對人類來說或許算短，對平均壽命十二至十五歲的米格魯來說，已經占據了好大一部分，大概就像是一個五歲的孩子長成了十五歲吧！

媽媽和爸爸還是抱著希望來了，志工剛好牽著A13的米格魯在門口散步，抱著一絲希望，他們喊了一聲：「憨吉？」狗停住了腳步，牠又有了名字，興奮又開心，直衝到媽媽和爸爸身邊撒嬌，沒人知道憨吉去哪玩了這麼久，但大家都知道，憨吉終於要回家了。

有人花上幾年找狗回家，也有人打一通電話要清潔隊到家捉狗。

那些貓狗的事—我們必須改變

4月25日那一天，七十隻犬貓從嘉義縣民雄收容所出發，下午一點四十分抵達台南私人收容所，最後這一車只有二十三隻狗活下來。

這不是無心的意外，這是有意的殘酷對待，那台車一點也不大，三個誘捕籠分別塞進了七隻大狗，還有幾個小籠子塞滿幼犬，其中一個籠子裡有約二十隻幼犬，總數七十是原訂數量的三倍之多。

多數的狗都是因過度悶熱致死，有隻是被咬死的，牠曾被志工取名「帥哥」，可愛的垂耳，沒被好好梳理的金色長毛還是很美，拍攝認養照時溫順乖巧，雙目炯炯有神，只有牠是被活活咬死的，在那個搖晃悶熱的車廂裡、在擁擠不堪的牢籠裡，在短短兩小時的車程中，牠身處地獄。

關於體罰的省思

我在想，體罰到底是一件多值得說嘴的事情，以至於陳安儀能在《分數之外的選擇 》這種響噹噹書名下專寫一文。

該文寫：體罰並非毒蛇猛獸，適當使用仍具效果。而家長也不必為了自己曾經體罰過孩子，對孩子心懷內疚，或是覺得自己最大惡極。重點在於，這個「罰」是不是真的讓孩子知道錯在哪裡？知不知道為什麼被罰？服不服氣被罰？以及被罰後面的愛與道理為何？

這種合理化自己打人行為的文字，再流暢也只是說明：「我告訴你我就是要打你」，小孩會犯錯，成人犯的錯更多更惡，當我們在職場寄錯信、忘記會議、稿子有錯誤、聯合報亂下標題時，主管可不可以說：「你錯了，我要打你，你知道我愛你才打你嗎？」你就服氣嗎？