2016年10月29日 星期六

從八德市場的過去說起--都市計畫和商圈興衰的常民生活史


入夜後的八德市場,一攤攤熄了燈、關閉電源,有些拉下鐵門,有些只是簡單清空了檯面,攤商搖晃著手上的鑰匙發出清脆的金屬碰撞聲,是每日道別的晚安曲,84歲的洪鏡秋是唯一的聽眾,以市場為家的日子到底過了幾年,早已模糊不清。

唯有來到市場的那一年,洪鏡秋永遠也忘不了。那是民國42年,21歲的她從屏東枋寮嫁到台北,跟著丈夫一起在當時被稱為平和市場的攤子上賣麵條,「那時候太熱鬧了,這裡住的人多,家家戶戶都要煮飯、拜拜,市場裡上百個攤子生意都很好,窄窄的走道摩肩接踵。」

每天凌晨兩點,洪鏡秋就起床壓麵條,生意好的時候,一天能壓上1222公斤的麵粉,幾乎每天都忙到晚上七、八點才收攤回家,雖然只能睡上四、五個小時,但他們不以為苦,也不知道六、七十年後會出現「過勞」一詞,那是個不擔心沒錢賺,只怕人不肯賺錢的年代。

寫在2016年同志大遊行後

不知道是不是因為帶著孩子,今天我們一家三口在同志遊行現場又被訪問(兩年前也被小光訪問呢),問,為什麼會想來遊行?



我不太確定自己的回答是否跟兩年前一樣,「我希望我們的孩子可以生活在更友善、更平等、沒有歧視的世界,每個人可以享有一樣的權益與生活條件。我們連續走四年了,每一年遊行後,都會有親友和我出櫃,但除了我之外,我們共同的朋友似乎永遠都不會知道這個秘密,我感到惋惜也慚愧,我希望台灣能成為相愛不需要隱藏的國家。」

2016年10月27日 星期四

那些貓狗的事—狗都知道

上周我帶著三歲兒子到公園,一對五、六歲大的小姊弟突然衝著我家的狗大叫,他們的爸媽或許覺得有趣,也跟在旁邊神經質地亂喊一通,大概是「好可怕、好嚇人、好大」等形容,我們一陣錯愕,就這麼錯失良機,讓這家人大呼小叫地走掉了。

如果我的狗比較敏感躁動,突然掙脫我們緊緊握住的牽繩,跳上去咬他們一口,或是轉身就往馬路衝去,我也不會感到意外;今天若他們嘲弄的不是狗,而是一位「長得不一樣」的孩子呢?他們對於生命的重量是如此輕視,在這個人類家庭裡見不到一絲對另一個生物的尊重,他們不知道狗都知道。

2016年10月19日 星期三

那些貓狗的事—被拋棄的孩子

大頭被忘在苗栗南庄一間便利商店,牠瘦得不得了,神情哀戚,默默坐在店外,存在感降到最低。

或許是為了安慰自己,爸媽只是粗心忘了,不是不要牠,大頭有時透過玻璃窗注視店裡來往的顧客,有時緊盯行經的人車,怕錯過任何可能回家的機會。

店員也注意到這個突然出現的孩子,已經好幾天了,爸媽還沒來找。他不是心狠的人,家裡也有孩子,不忍心趕走或打電話叫人帶走,每天主動拿點東西給大頭吃。

那麼多孩子怕黑,但在暗夜裡等著的大頭沒有害怕的權利,這裡是牠最後跟爸媽分別的地點。

2016年10月16日 星期日

推薦《食鮮限時批》

《東北食通信》的內容說起來不特別,形式卻做得很好,每期介紹單一農友與食材,隨著雜誌配送到讀者手上的,可能是帶殼牡蠣、還帶著一點足絲的貽貝或是整株的生海帶芽。一般雜誌會期待更多的訂閱者,但食通信必須限制讀者人數,確保社群維持在1500人以內,好讓生產者、讀者與編輯部可以互見彼此面貌的程度。

高橋先生曾經被上百家媒體拒絕,是飽受挫敗的「就職浪人」,現在他帶動日本有11處《食通信》創刊,「剛回鄉時,沒經驗、沒人、沒錢,只能天馬行空想像,但我發現,世界上聰明的人很多,卻很少有人願意賭上人生;我既不聰明也缺乏智慧,但當我願意賭上人生時,聰明的人來了,有智慧的人來了,錢也來了。」

他說,一個人什麼事也做不成,一群人就可以成事;一個人很困難,一群人就能排除萬難。
真心推薦這本精彩的書!

補充沒寫進內文的後記:售價約2500日元的《食通信》,每一期食材成本約佔600日元,宅配約800~900日元,1500日元才是雜誌製作成本,所以食材的寄送與包裝要靠志工實習生。雜誌的圖文、排版品質均優,高橋先生自豪的說:「我們要做出漂亮到讀者捨不得丟掉的版面,最好收到時,還拿熨斗仔細燙平,掛在牆上當壁紙都美麗。」



[漫畫] 《昨日的美食》食譜實踐-1

《昨日的美食》是這週迷上的漫畫,吉永史的《大奧》很好看,更出名的《昨日的美食》,我卻遲遲沒興趣,直到掉入了耽美的坑,才翻出來看。

「昨天了吃了什麼?」這問題你回答得出來嗎? 律師筧史朗沒問題,因為小氣的他為了省錢,天天買特價食材,為美容師矢吹賢二男友煮晚餐。

正因為強調特價、當令食材,加上是下班後的晚餐,每道菜都不難,而且筧史朗很堅持三菜一湯,主婦跟著做完全ok喔。

[漫畫] 《昨日的美食》食譜實踐-2

我喜歡《昨日的美食》,因為其中每一天的晚餐都非常的家常,兩樣配菜、一樣主菜,還有變換各種材料但非常簡單的味噌湯。

筧史朗喜歡在下班後,到車站附近的兩間超市買菜,在「良性競爭」下,一家的蔬菜特別便宜,另一家的魚和肉則新鮮又好,買完菜後,他會走回距離車站步行五分鐘的家,開始下廚。(為什麼那麼小氣的人會住在黃金地段?因為那是凶宅啊凶宅)

2016年10月11日 星期二

那些貓狗的事—收容所裡的項圈

在新屋收容所的一面牆上,掛了五顏六色、各種造型的項圈和牽繩,那來自許多人的捐贈,好讓進到收容所的狗兒,能在天氣晴朗的日子,由志工牽著在園區走走逛逛,志工稱此為「放風」,這詞用得跟人類受刑犯一樣。

聽志工描述,有些主人牽著來棄養的狗仍是一派天真,搖著尾巴,傻裡傻氣拍下笑嘻嘻的「檔案照」,直到主人轉身離去,員工拉著狗兒項圈時,狗兒才知道苗頭不對,用前腳死命抵著地面不肯被帶走,那同時被捨棄的項圈勒得脖子好痛。

那項圈不會除去,放風時,志工直接拿著牽繩扣住,等著被認養的那一天,由新飼主換上新項圈,拋棄所有不愉快的記憶,再次獲得幸福。

2016年10月9日 星期日

嗨,我的三歲孩子(下)

某一晚,我就像平時的每一晚那樣,提醒兒子該收拾玩具睡覺了,不知道為何卻一腳踩上了地雷,三歲的孩子毫不留情立刻爆炸,從10:20開始哭,一路邊哭邊叫,若不是對氣密窗很有信心,我都要擔心鄰居會報警了,直到11:30才哭聲漸歇,從好言相勸到最後我也無法掌控情緒,忍不住開口罵了兒子,最後讓兒子哭哭啼啼到自己含淚睡著,超悽慘超悲哀,爸爸呢?早就因為太累,在小孩的哭聲中睡著......

看著兒子暴怒痛哭的模樣,我覺得他真的好可憐,無論我怎麼解釋,他都無法理解「生氣」讓他錯過了快樂的玩耍時光。我想很多成人都不明白,要他理解確實太難。

嘗試寵物溝通師--豆豆的心事



我每天都蠻開心的,但有期待也有失望。最常感到失望的是食物,不能吃的東西會讓我覺得沮喪,我不想再吃任何「狗狗應該吃的東西」了,我很喜歡看媽媽在檯面上弄東西,但等不到時就會很失望。

我膽子很小,沒碰觸過、沒看過的新東西出現在家裡,都會很緊張。

關於《遜媽咪交換日記》與《餐桌上的真食》


一些朋友應該已經知道,在這號稱天秤座最好運的一年開始之初,有兩本剛出版的新書上印上了我的名字,一本是在林蔚昀提議下,從《人本教育札記》的遜媽咪專欄開始起步,加上了 Yo Yo Cat畫出一幅又一幅美麗插圖,接著是Fb上的粉絲團遜媽咪交換日記上線,然後在出版社的協助下,增補了更多媽媽內心的反思與家庭關係的探索,出版成書。(在此深深感謝編輯)

這絕對不是一本親子教養書,也沒有任何方法告訴你如何馴服誰,只有人母的的徬徨、慌張、退縮、無奈還有無盡的感動與快樂。孩子不斷的讓我看到自己,讓我有能力去挖掘內心,如實說出心中所有感受,讓我去看見自己童年的缺憾與幸福,然後再好好過一次童年。我們一直在卡關,闖關夥伴是身邊這位身高不滿100公分的小外星人,有時失敗、有時成功過關,無論哭笑,手都要緊緊牽著。

我希望這本書能讓更多人注意到街上的孩子、身邊的孩子,自己的、他人的、兄弟姊妹的,看見他們的需求,還有自己的,練習去愛彼此的缺點和不同於自己的樣貌。

另一本《餐桌上的真食》,是從去年七月起,和記者蔡佳珊開始在《經典雜誌》刊載一年的「真食餐桌」系列報導所集成成書。這個專題寫得痛苦,又很暢快,光是我的部份,受訪者一定超過一百位,採訪對象從農民、盤商、行口、通路、消費者、農校生,我們設法去探尋食品鏈裡的「吃」、「煮」、「買」、「種」每一個階段,從生產走到消費,再從餐桌走回田地。

採訪、書寫的過程中,顛覆了許多以往對農業的看法與觀念,過程中,看到了被過度輕賤的農業專業,也看到了被過度吹捧的農村情懷訴求,但我最最最想談的,是真實活在其中、設法活得有尊嚴、有專業、活得下去的那群人,有農民、盤商、行口、通路、加工業者、農學生,先看見這些角色,我們才能好好談餐桌上的食物。

這本書沒有小清新,也不跟你談感動的故事,沒有介紹什麼好買好吃,我甚至覺得有點殘酷,直接告訴你最夯的小農產銷與加工無解困境,把話都說白了,我們才能認認真真的去尋找改變的契機。
 
兩本書內容看來毫不相關,其實全與一個人有關,就是我那滿三歲不久的兒子。因為他,我才會開始寫起育兒日記,寫當媽媽的慘痛快樂,藉由書寫自我療癒;因為他,我開始買菜賣菜,花更多時間接下農業相關的報導,去走一趟農業產銷的大迷宮。坦白說,直到現在我還不是很懂這個龐大產業,但既然要為兒子煮飯,我會繼續搞懂餐桌上的一切。

我將這兩本書作為這三年育兒的期中報告,也希望能讓更多人願意了解、欣賞兒童那奇妙又惱人的的特質;或是願意花點心思買菜做飯、找間友善環境的好餐廳;當然,更希望大家多多支持紙本雜誌,《人本》和《經典》都是不計成本培養記者、持續刊出好報導的媒體。

如果你願意買書,支持我們,我很希望你能到獨立書店走一圈,如果你覺得還是喜歡網路購書,請參考下方連結(一次兩本還省運費!)未來若有分享會活動都歡迎來參加,我們有準備很~可愛的小驚喜喔!

《遜媽咪交換日記》

博客來:goo.gl/911B44
讀冊:goo.gl/ZaHQIp

《餐桌上的真食》
博客來: https://goo.gl/EQZpZs
讀冊生活: https://goo.gl/HKUdtY

(如果有獨立書店的朋友看到這篇文章,也請讓我們有機會去聊聊喔。)

2016年10月4日 星期二

那些貓狗的事—將狗退貨


這是推 放牠的手在你心上時,讓很多人心疼的長毛四眼弟故事。誰能料到當初令人驚喜的幸福生活,結局是有始無終的悲傷。

我們有太多理由能用來棄養一個生命,家裡養了九年的貓將邁入老年,這一年,我們常在被尿濕的被子裡驚慌醒來,丟掉了上萬元的榻榻米,打開洗衣籃可能會聞到尿味,脾氣上來時,也忍不住高聲責罵,但那有什麼用?磨了一年,才終於以塑膠盆裡墊上報紙,做成牠願意接受的專屬尿盆,牠也找到了固定的地磚排便,我們看到了就撿到馬桶沖掉。

我們常開玩笑,如果是其他人家養,可能已經被棄養了。

我猜或許是因為年歲造成關節不適,不願進出開口有高度的便盆,或尊嚴問題不願被其他貓打擾。我想著牠剛來時,像一球髒兮兮的絨毛線,夜裡哀哀戚戚地哭著要人陪,吃一點點飼料,一顆隨手捏的紙球就能逗牠開心。

動物的燦爛青春過得好快,九年對人類來說不過添了點皺紋白髮,每天繞著你轉圈奔跑的活潑小傢伙,卻會漏尿、一身病痛、上下樓要人抱,讓你看見對老病癱死的恐懼。我們是無法一起終老的,只能看著牠們學習年老是怎麼一回事。