小孩的哭聲

可能是因為我對小孩的哭聲很敏感，我常常在公園撿到找不到爸媽的小孩，我已經有一套固定流程：

先安撫小孩在「父母走失處」最明顯的地方坐下來，拿紙巾幫他把眼淚鼻涕擦乾淨，問一下爸媽穿著、有沒有和手足朋友一起來，小孩在對話過程會慢慢冷靜下來。

.我從沒遇過真正走失的狀況，只有遇到漫不經心和不以為意的爸媽，去對街便利商店買飲料、繞著公園慢跑、走到孩子看不到的地方躲太陽和朋友聊天、坐在某處吃東西等等。（真奇怪，爸媽不是最怕公園的大野狼嗎？）

當父母晃悠悠地出現後，最常見的反應是笑小孩「緊張什麼，難道爸媽會不要你嗎？」或者是，「還好吧又沒離開多久，幹嘛這麼黏人」一臉很困擾的模樣；我今天遇到的爸爸是劈頭就說：「旁邊也有認識的人，你幹嘛不先去找他？」

這些願意帶著小孩來公園的父母也是很愛孩子的，但無法對孩子當下的著急心慌與絕望感同身受，他們只會反覆地說：「沒什麼事啊，不要哭了！」

可是我很能體會孩子哭聲裡的悲戚，在那短短的幾分鐘，孩子不是沒什麼事，是「理所當然存在的天，塌下來了」這麼大的事，是他的稚嫩生命裡的大地震，就算過了幾天忘記了，但會在相似的情景又想起，然後在公園不時抬頭確認爸媽仍在原位。

其實小孩要聽的是：「對不起，讓你這麼害怕，我應該在離開前告訴你，下次我不會忘記的。」