那隻黑狗

那隻黑狗，站在我家門口，

我出去，他不看我，我回來，他也不看我，

每天每天，他從來沒有看過我。

黑狗今年七歲半，項圈上唯一的訊息，

還有狂犬病疫苗去年的注射記錄。

黑狗保衛的家，是我的家，

黑狗保衛的人，不是我。

去年冬天，搬家公司卸下成堆紙箱，

黑狗就在那，在正要成為「我家」的門前，

我擺放的食物他吃，但他從不對我搖尾，

甚至不看我一眼，我也不願意看他。

我知道他亮麗的黑毛漸漸糾結，

舌頭舔舐不到的背脊沾了泥塵，

我知道他凝視的眼神透露些什麼。

所以我不願意看他的雙眼，

因為等待而失望的眼神，我不願意看。