2014年12月30日 星期二

一歲三、四個月

我們會嫌男友女友老公老婆,嫌老爸老媽,但我們那小小小的孩子永遠不會嫌棄我們,不管其他媽媽多美麗苗條富有溫柔,他每次看我都像看到世界巨星那麼愉悅興奮!



其實不只是兒子瘋狂愛上我,我也得了一種「無時無刻都覺得自己的兒子可愛的要命」的病,病徵時隨時都在說「好可愛,媽媽好愛你」,連哭都讓我覺得可愛,即便生氣在地上滾或踢腳,我都會滿心喜悅到快融化。治療方式尚無解,大概等到變成發出臭味的青少年,我的愛才會轉移到更臭老的外子身上。(有時我真的好同情老公,同時驚訝自己變心之快......一直以來我以為這輩子只會愛他了,沒想到......)

2014年11月18日 星期二

《只有青春唱不停》--吳晟與吳志寧對談

全台灣有哪位爸爸能拋妻離鄉陪伴孩子讀書?
又有哪位大學生願意讓爸爸和自己住在一間房裡、還一起去上課?

這是詩人吳晟與929樂團主唱吳志寧的故事,
採訪當時,覺得這對父子那麼相似又愛著彼此,
絕對是兩代「暖男」無誤。

/諶淑婷(本文刊登於《熟年誌2014年11月號》)                            

2014年10月31日 星期五

寫在2014年同志大遊行後

我不知道澄澄將來愛男生,還是愛女生,還是兩個都愛,但無論是哪一種,我都希望他能毫無所懼的和自己所愛的人牽手走在路上,興之所至時,甜蜜的親吻也沒關係。

2014年10月26日 星期日

一歲一、二個月

澄澄一歲後,育兒生活變得神奇,突然會說更多詞了,突然學會揮手再見,突然會「啾掰」,突然間,他拿著「好餓好餓的毛毛蟲」這本書時, 會將手指頭穿過內頁那些洞,當我從另一面抓住小小圓圓的指頭時,他會笑得樂不可支,然後一次又一次。突然間...我那小小的像野生動物的兒子。變得好像「人」,幸好當他躺在我身上,啾啾啾喝奶時,還是那個熟悉的軟綿綿的忙著手舞足蹈小生命,沒讓我感到太陌生。



(突然會啾掰)

2014年9月22日 星期一

廚餘機HITACHI ECO-V30使用分享

大家都如何處理家中廚餘?從小到大,我看著媽媽直接把廚餘丟入一般垃圾桶中,無論是蔬菜瓜果皮的「 生廚餘」,還是剩菜剩飯的「 熟廚餘」,或蚌殼骨頭等雜物,家中約兩、三天到一次垃圾,神奇的是,那個無蓋的垃圾桶竟也鮮少發臭(除非是非常炎熱的夏日)。阿澤則從小看著媽媽天天提著廚餘桶去「ㄆㄨㄣ桶」丟,家裡很少有過夜的廚餘。

結婚後,廚餘問題深深困擾著我們,因為一週至少下廚三、四次,早餐也常在家吃,加上冰箱總有吃不完的水果,但工作時間問題讓我們無法天天丟垃圾,只好每天都準備一個小塑膠袋裝當日廚餘,睡前綁緊丟入一般垃圾袋,有時煮得豐盛,會變成兩個廚餘袋,夏天吃西瓜更不得了。

這不是個好法子,雖然一週丟兩次垃圾,但還是無法避免放垃圾的後陽台發出異味,環保問題也讓我們煩惱,想到這些廚餘與塑膠袋被焚燒就覺得愧疚,我們一直努力減少生活中的垃圾,寶寶除非外出、晚上睡覺,平時都穿布尿布,豆豆大便我們都以衛生紙包住後裝入保鮮盒帶回家沖水,貓砂過去長期用塑膠袋裝,幸好今年開始在朋友建議下,改使用報紙捲起包住,沒臭味又環保多了,怎麼唯獨在廚餘上無法好好解決?

2014年9月19日 星期五

訪《風土餐桌小旅行》


我喜歡洪震宇先生談這篇採訪說的話,這是一場輕鬆愉快的採訪,也與大家分享這本好書:

我發現,因為出書而採訪我的記者朋友,大部份的問題都不是在問書中內容,而是我做的事情。還好我努力追求的,就是儘量讓想的說的寫的與做的,彼此要相符。
作者很用心,試圖將我過去的經歷串在一起,才會有目前的小旅行樣貌,甚至書寫質地的轉變。
「如同他的廚師好友陳耀忠所說:『我的菜要經過一段路,跋山涉水,日曬雨淋,才會到達你的桌上。』洪震宇正在將這段路途中發生的真誠故事,端到每一位讀者眼前,讓人細細品嚐。」
也許,我的文字書寫,因為日曬雨淋而增進更多風味,生命的鍛鍊,才讓書寫添味。

2014年9月10日 星期三

育兒必須適時求援



這是某晚慈父獨自帶著兒子出門散步的樣子。

看到酪梨壽司將一歲多寶寶送到幼稚園,突然覺得好能同理她,或許有些人會不以為然說:「全職媽媽的工作不是就是照顧小孩......」遇到這種人我就想翻白眼,你有試過照顧精力旺盛、不是報恩而是尋仇型的男寶包嗎?而且他無法溝通猶如外星人,比跟另一半吵架的上司還喜怒無常,只要相處一天任誰都會精疲力竭,更何況是一年,誰不崩潰啊(抱頭大哭)

活力充沛的寶包根本不可能讓我在白天有餘力工作,為了更專心照顧他,我們曾經嘗試,連續三天安排早上九點電訪(我知道很早,幸好我的受訪者是農夫和公務員),讓老公十點前出門上班。接下來的一整日,照顧寶包的同時吸拖地板、準備晚餐、收曬衣服,傍晚先遛豆豆後,再單獨與寶包走一段長長的散步。他一天有兩次小睡,第一次的一小時,可以讓我打幾通電話、回信、回訊息、把家事收尾,第二次小睡約半小時,可以和下班回家的阿澤火速吃完晚餐,接著阿澤看顧寶包,我工作或放空漫遊網路,十一點寶包睡後,才真的能專注精神,寫篇稿子或是打訪談錄音,凌晨一點心神耗盡爬上床,餵了夜奶後睡覺。

2014年9月5日 星期五

專屬孩子的角落 ──談台灣獨立兒童書店(11)

上一篇談到書價折扣問題。

被視為折扣戰元兇的網路書店又是如何看待這個問題?一位曾在博客來網路書店工作六年,現在又在讀冊生活網工作第三年的圖書部經理,在二○一二年十二月十三日,與我談起自己在博客來與讀冊兩大網路書店的工作經歷,其中也有不少關於折扣戰的討論值得參考

2014年9月4日 星期四

專屬孩子的角落 ──談台灣獨立兒童書店(10)

在我寫論文的兩年中,選定訪談的四家獨立兒童書店,有兩家宣告結束營業,分別是高雄五餅二魚兒童書店與花蓮凱風卡瑪兒童書店。一家書店的吿別,也許不見得要大驚小怪,但我們不能不看見問題。

以在好山好水、但閱讀風氣還不算盛行的花蓮來說,能夠開一家有很多座位給小孩看書的獨立兒童書店,看起來是一個說說而已的夢,而凱風卡瑪竟將它實踐了六年。很多人跟經營者陳培瑜說書店擺放椅子太多,小朋友來把書看完,父母就不會買書,「但開一家兒童書店,為的就是給小朋友創造閱讀環境。」 ,陳培瑜記得小時候買不起書店裡的書,每天就在書店裡一頁一頁的翻,可是往往在她看完之前,書就給人買走了,於是她總是希望在書店給小朋友設一些座位。

凱風卡瑪這六年來做的,是一種從觀念的改變出發的小革命。陳培瑜一直想提醒家長,閱讀是一種潛移默化的養分,而非要求在一本書上學會敎訓或知識,閱讀一旦成為小孩的壓力來源,它就變得不可親。她反過來要問,希望孩子們多閱讀的師長:「你們有閱讀的習慣嗎?」

遠流董事長王榮文曾公開喊話,台灣實體書店難以為繼,出於兩個原因。第一是網路書店以低折扣,長久以來將實體書店壓著打;其二就是政府實施「採購法」造成的結構性問題,當企業學校等單位需要大量購書時,必須對外開放統一招標,廠商往往以過低的價錢得標,再回頭向出版社殺價。 

台灣獨立兒童書店要生存,不能只靠業者自立自強。在此必須先強調的是,在檢討獨立兒童書店生存難題過程中,自然必須擴大討論整體獨立書店生存環境,因為雖然目標對象不同,但「獨立經營」所遇到的市場經營難題皆相差無幾,而後者所能蒐集資料更為豐富廣泛,能讓獨立兒童書店經營者作為憑藉與參考。

(前情提要請查詢右側標籤「獨立兒童書店」,這系列文章最後刊載日期是3/18凌晨,當時一連串的事,打斷了每日刊載的計畫,現在重新看到這日期,實在是....)

2014年9月2日 星期二

吳音寧的「泰國媽媽」--阿Tuk

好友依秋創辦了雜誌「NOT TODAY」,很高興能插花在「THE KITCHEN」這個單元寫一篇文章,談人、食物與廚房裡的關係,採訪當天很愉快,也喜歡這篇文章。




2014年8月28日 星期四

從菜籃開始革命

前情提要可先參考一起向好農買好物吧! 以及 小小在地農產經銷商?


當主婦的第一年,我就有個小小的夢想,每月設定好採購的小農農產,月初開放訂購,每樣農產都以達到不需運費的訂購量為最底線,訂購者付出極少的代訂和貨運費。當然夢想終究是夢想,計算若專心以此為業,想要月入三萬,每月要售出三十萬元的農產,每人每月對小農的支持限度以一千元計算,我要找到300名訂購者呢!即便降低至一萬元收益,作為打工收入,也要賣出十萬元,找到100名三重、新莊、泰山區顧客,說來說去,只是一場春秋大夢嗎?

當主婦的第二年,因為懷孕開始認真煮食,也因為工作常常採訪小農,有時心念一動就幫忙團購推推滯銷的農產品。但每次在Fb上一一傳訊息揪團邀朋友很累,也常要在各種通訊軟體、留言處撿訂單留言,今年一月終於受不了,成立「向好農買好物@新莊」FB社團,試行至今已經八個月。


(最早的狀況)

2014年8月23日 星期六

「半媽半X」的日子



[超人媽媽的一天]

七點餵完早餐奶,八點半起床,九點阿澤出門上班,九點半寶寶起床,餵早餐,打掃家裡,換大便尿布、洗澡、準備午餐,哄寶寶小睡一小時,趁空上網、回信、處理雜務,兩點寶寶醒來,一邊陪玩一邊準備晚餐,餵下午點心,一起帶狗散步,再單獨帶小孩到超市散步一小時,六點哄寶寶第二次小睡,做晚餐,七點阿澤回家,吃飯、餵寶寶、收拾,八點阿澤帶著寶寶出門散步,讓我寫點稿子,十點洗澡,十一點前哄睡小孩,再寫稿到半夜一點。每一天都想著:「啊,總算結束了。」


做家事想快一點,上廁所也想快一點,吃飯變得更快更快了,化妝的心思沒了只有時間擦擦乳液,寫稿想快一點但還是一樣慢。唯一我希望慢一點的,是寶包慢慢長大,每一天都嫌他的成長變化太快。


只是我還是想要好好寫些喜歡的稿子,想要花上兩小時好好作頓晚餐,想要幫每隻貓梳梳毛,想跟豆豆玩場拔河遊戲,想要專心聽老公說些叨叨絮絮的無聊話,想要自己帶孩子,親眼見著他翻身坐起踏出第一步。

真希望一天有36小時。

2014年8月13日 星期三

豆豆,二周年!

親愛的豆豆

今天是你來我們家滿兩年的日子!真是不可思議,好像認識你好久好久了,我知道你早上會把前腳搭在地上,慢慢拉長身體伸個懶腰,然後甩得驚天動地提醒我們該起床,也知道你每次抓完臭耳朵都喜歡聞一聞、舔一舔,知道你愛吃西瓜,不吃香蕉與酪梨,知道你每天中午等著寶寶吃剩的副食品,知道每晚散步結束後,你一定會衝刺加速撞開房門、彈跳到床上,然後滿意的躺在軟軟的被子上,這些生活習慣烙印在我們的生活節奏裡,沒有一刻能忽視你,這樣的日子,兩年了。

我們感到抱歉的是,自從寶寶出生後,陪伴你的時間急速減少,往常你每晚必玩的打架遊戲,怕吵醒寶寶,被我們嚇阻漸漸減少,有一天完全消失了,你熱愛的散步時間,因為我們身上總是揹著寶寶,不能再任你拉著橫衝直撞,我們手上只能一手抱著寶寶,一手跟你玩丟接遊戲,或是幫你抓抓癢,完全屬於你的時間,變得那麼少,我們真的很抱歉。

豆豆,謝謝你的包容,你還是那麼關心這個家的新生命。儘管寶寶讓你失去了原本的注意和關懷,但你還是愛他,他哭、他跌倒、他咯咯笑時,你還是第一時間出現在寶寶身旁,舔一舔,聞一聞,確認他很好。謝謝你。

在我們心中,從沒有一絲擔心你會傷害他,你也做到了,當寶寶不小心拔了你的毛,搶走你的玩具,抓起你正在享用的飯碗,你總是停住動作,在旁觀看等待,這是非常了不起的行為,你是我們心中世界第一名的狗。

豆豆,親愛的豆豆,能和你生活真是棒透了,開心時有你在身旁跳躍玩鬧,難過時能抱住你厚厚的大身體,生氣時看著你張望狐疑的模樣氣也消了一半,我們的生活圍繞著你,因你而幸福、滿足,所有感受鮮活了起來,快樂感動都放大十倍,傷心憤怒也快速消退。

我常常覺得自己是世界上最幸運的人,因為能和最棒的狗一起生活。

看著你成長,看著你越來越強壯,看著你脫離稚氣的小狗模樣,你提醒了我們生命的可貴,生命消逝不可追回,生命裡的時時刻刻都要認真的過,就像你一樣。

我喜歡你睡著的模樣,喜歡你睡眼惺忪,喜歡你乞求食物的傻樣,不喜歡你挑食,但我願意為了你日日煮飯,喜歡你討厭洗澡,喜歡你洗完澡神清氣爽滿地打滾,喜歡你濕答答的黑鼻子,喜歡你滴滴轉的大眼睛,喜歡你總是像個披頭散髮的流浪漢,喜歡你的尾巴忠實表達出你的心情。你所有的一切,我都視為珍寶,因為你是我們家的狗。

親愛的豆豆,可愛的豆豆,寶貝的豆豆,你是這個家庭裡最重要的角色,和爸爸一樣,和媽媽一樣,和寶寶一樣,和貓咪一樣,缺一不可,謝謝你補齊了這個家最重要的一角。



下一年,我們也好好一起生活,有豆豆的日子,是最好的日子。

2014年8月7日 星期四

給一歲的澄澄

親愛的澄澄

現在是半夜兩點,我剛瀏覽完你出生至今的照片,心情激動得無法入睡,就像去年的這一天一樣,那時,我發現落紅了,那是你即將要來到我們身邊的徵兆,然後我們花了12小時,慢慢等著你準備好,八月七日下午三點三十七分,你終於出生在這個世界。

最近我總忍不住去回想和你見面的那一刻,你臍帶未脫放在我的胸口,好神奇,助產士明秀奶奶輕輕擠了我的乳房,立刻冒出乳汁,你也慢慢的吸吮著,原來這就是生命共同體。當助產士與陪產的朋友離開後,外公外婆帶了豬肝湯與晚餐來,最後只剩下我們三個人,沒有在醫院的不適與不便,我和你就躺在家中客廳的榻榻米上,爸爸在另一端的長桌整理生產時拍攝的照片,偶爾拿給我看看,你時醒時睡,賣力學習喝奶,從紗布衣露出來的手腳又細又小,一個小小的生命,躺在我懷中。

已經忘記那一晚我們還聊了什麼,但我記得隔天一早,爸爸讓你趴在胸口上,父子第一次躺著相擁。後來還有許多次、數不清的擁抱與親吻,你身上的每一寸肌膚、每一根毛髮都讓我感謝上天的疼惜,健康、平安真好。

謝謝你讓我知道我能夠多麼愛一個人,也讓我知道自己承載了多少的愛,才能生活至今。

你讓我知道一個初生的生命有多純粹,而要保住這份天真純粹又有多困難與重要。我只能盡力去做。

我最親愛的、最寶貝的、最愛的孩子。我想把全世界的愛都給你,想讓每一個給你的祝福都實現,想了很久,我希望所有的孩子都過得和你一樣好、比你更好,那樣,你一定也會很好。


最愛你最愛你最愛你的媽媽

2014年8月4日 星期一

羅文嘉的田,與他的書店


何處是最好的舞台?年近半百,羅文嘉在轉換人生跑道後,牽著水牛出版一步步前進,離開政壇,他種田、接下出版社、開書店,以另一種方式,為孩子與土地耕耘。
(本文刊登於熟年誌2013年七月號)

2014年8月3日 星期日

九到十二個月的點點滴滴

終於還是淪落到一季寫一篇(哭)

寶寶九個月後,成了超級猴山仔,爬行速度快極了,常常趁著他玩,偷偷溜走到廚房忙一下,一轉頭他又到腳邊了。不只平地橫行無阻,垂直爬行能力也好,床墊、沙發爬上爬下早就不成問題,不久能爬到我腳邊就用力攀著我的大腿一路向上,最後得意洋洋的坐在我懷裡了,寶寶很得意,這下子不再只能哭著要媽媽來找,他也能自己找媽媽了。




2014年7月29日 星期二

餐桌上的魚百科-做一道感謝魚的好料理

魚,是每張餐桌上不可或缺的料理,但魚一定要趁新鮮吃嗎?買現殺的活魚,真的比冷凍的魚新鮮嗎?

採訪料理人郭宗坤出版《餐桌上的魚百科》,本來擔心是無聊的料理書,但訪談後發現,作者相信食材不分高貴或低價,只要以正確的方式料理,每一種魚都好吃,每一道都是必須感謝魚的好料理。回家後再好好讀一次這本書,才發現作者分享了很多挑選、保存、處理、熟成、料理的各種知識與技巧,是很實用的料理常備書!


(本文刊登於熟年誌2014年7月號)

2014年7月22日 星期二

愛亞,我們出生樹就在

「我們出生樹就在,我們就以為它們來得容易。其實樹和花和地球的一切都是因為愛與重視才得存活,失去,則日漸凋萎。」

今天看到金城武樹(?)因麥德姆颱風倒下,護樹聯盟發出幾點聲明:高溫柏油把茄苳樹根包覆,樹根吸水透氣的情形都很不良。眾多汽車和遊客來回重壓踐踏茄苳的棲地,造成土壤夯實,葉片已經有捲縮吸水不良的現象,這棵樹根本沒有良好的生長樹穴的空間。當時聯盟成員曾建議這條路不要讓觀光客直接開車通行,也許這樣可以保住這棵樹長久一點的時間,也可以挖出一點樹穴給這棵打算被提到文化保存的樹一點存活的希望,但是顯然...愛看這棵樹與愛護這棵樹是兩回事。

找出愛亞這篇文章,已刊登於熟年誌。

2014年7月21日 星期一

因為愛,所以下廚

是什麼東西讓澄澄整碗端起來吃?


2014年7月13日 星期日

不睡覺的孩子



為了白天專心陪寶包,這週我採「哄睡後寫稿至半夜一點」策略,但到了週五大爆發,累到想昏倒,晚餐後賴在餐廳坐著不肯動。當晚,當機立斷,改採「哄睡後跟著睡,提早起床寫稿」新策略!希望寶包不要馬上轉醒找媽媽(哭)

結局是:十分鐘後就哭了啊雪特!結果週六莫名其妙從八點開始陪寶包玩(菸)早知道多睡一小時。算一算,這樣一晚只睡了9小時,寶寶,很多大人都睡得比你久啊!

澄澄從一出生就沒睡過15個小時,現在更少,晚上加午睡約11個小時。若是在外公家可以下午小睡兩小時,飯和點心都吃完,在家裡卻堅持不睡,不肯吃飯,只想喝奶抱抱坐在媽媽身上!好多朋友建議我睡眠氣氛的營造,我都有,親餵喝奶+安靜房間,但不睡覺就不睡(嘆)。

當澄澄想睡時,會有點焦躁想哭,這時候會很黏,有時順利奶睡,有時他度咕眯一下突然清醒就會生龍活虎彷彿小睡了一小時。但無論如何午睡不超過一小時,不管是獨自在房間還是我陪著,除非交給家人,才會神奇的睡兩小時,不過那代表4點醒來後可以保持清醒的晚上11點…


我覺得好淒涼,比我晚生小孩的朋友都懷第二胎了…(這應該意味著睡眠時間很好吧?)


澄澄的睡眠問題真是讓我苦惱、疲憊。沒有小睡,代表媽媽沒有自己的時間,我的腦中一直擠滿各種要做的事情,煮飯、副食品、家事、買菜團購、寫稿、回信、安排採訪.......有時只是好想剪指甲啊!我的疲憊傳染給阿澤,也讓他備感壓力,他常勸我少作一點事,事實上,我的困境是無法做任何事。

現在,我開始認真考慮起周歲尋找到府保母這件事。因為不希望還花時間接送,也擔心孩子在保母家看電視看平板吃餅乾,其實我只是需要一個人專心陪玩,讓我下午採訪或寫稿,做完晚餐。

我不奢求有個短短的午睡時間,其實生了小孩後,我幾乎沒午睡過,心裡永遠牽掛著等他睡著我要工作回信打電話做家事準備煮飯(好像只有一次在娘家哄寶寶跟著睡著),這心態跟爸爸或家人放空照顧完全不同,是不是因此對孩子的態度也會比較焦躁?

真糟糕......


後補:
經歷了那崩潰的幾日,我已經了解活力充沛的寶包是不可能讓我在白天有餘力工作的,為了更專心照顧他,接下來的一週我這麼做:連續三天,早上九點電訪(我知道很早,幸好我的受訪者是農夫和公務員),讓老公十點前出門上班。接下來的一整日,照顧寶包的同時吸拖地板、準備晚餐、收曬衣服,傍晚先遛豆豆後,再單獨與寶包走一段長長的散步。他一天有兩次小睡,第一次的一小時,可以讓我打幾通電話、回信、回訊息、把家事收尾,第二次小睡約半小時,可以和下班回家的阿澤火速吃完晚餐,接著阿澤看顧寶包,我工作或放空漫遊網路,十一點寶包睡後,才真的能專注精神,寫篇稿子或是打訪談錄音,凌晨一點心神耗盡爬上床,餵了夜奶後睡覺。

好像走得很順,但我感覺生活像是一顆未爆彈,似乎緊繃到快崩潰的痛感。疲憊與壓力讓阿澤好像做再多也無法讓我放鬆,他開始勸我減少工作量、暫停賣菜社團、將寶包交給保母,不要堅持做「我理想的自己」,試著做「可以做到的自己」。(突然發現他好理性)

但手邊在做的每一件事、每一個身份我都喜歡,我喜歡每天陪在孩子身邊,喜歡和農夫聯繫討論農產銷售,也喜歡採訪帶來的生活彈性(還有重要的收入)。說要取捨,哪件事也不想放掉,昨晚散步時經過爸爸三十年前開家庭工廠的轉角,鐵門拉下,被租做倉庫,我想如果能租下來賣菜,每天供應時令便當多好,不是賣一個個便當,而是幾種菜色,讓人買回家三菜一湯上桌,回家吃飯。阿澤說,不要什麼都想做。

想起之前受訪者說的,當爸媽的頭幾年,只記得每天拎著孩子跑,根本無暇欣賞他們成長的美好與驚喜,能有喘息時間時,孩子已經大了。我們就像停不下來的旋轉陀螺,孩子出生那刻,繩子抽出。

試著當一名保有自我與夢想的媽媽好難。


2014年7月12日 星期六

巧虎、親子餐廳與陪伴

今天第一次拜訪所謂的親子餐廳,除了我們這一桌,和後來相鄰的一家三口有自備玩具,每一桌的孩子若不是失控在店內奔跑(難道親子餐廳就不必在座位上吃飯?)都在使用平板或手機,爸媽忙著吃飯或用手機。

回家後談起這件事,我提議台灣該有間巧虎餐廳,桌子上有巧虎餐墊寫專心吃飯,廁所有巧虎貼紙提醒洗手,巧虎說不能跑巧虎說不能挑食巧虎說要坐著吃巧虎說...然後投影巧虎影片,在台灣一定超受歡迎。(沒當爸媽的人可能不知道巧虎魔)

2014年7月5日 星期六

廖玉蕙:阿嬤抱抱!

這是非常愉快的採訪經驗,當了媽媽,對於書中種種「阿嬤作為」非常感同身受,因為我家也有一個超級阿嬤!我也喜歡廖玉蕙最後對兩個孫女說的一些話,能隨時給一個擁抱,是最美好的一件事。

(本文刊登於熟年誌7月號)

2014年5月20日 星期二

阿寶老師的叮嚀:讓孩子好好玩,好好長大

你可以稱他是「兒童文學泰斗」,尊他是「臺灣兒童文學界的傳教士」,或是「臺灣兒童文學的砌磚者」,無論哪一個稱號,都肯定了台東大學兒童文學研究所榮譽教授林文寶多年來推動台灣兒童閱讀的用心,他不是浪漫的創作者,而是嚴謹的史學研究者,是推動兩岸兒童文學交流的先驅,也是孜孜不倦指導數百篇研究論文的「阿寶老師」,對他來說,孩子的事從來不是小事。


2014年5月16日 星期五

童書裡的公民教育


風車(風力發電機)距離住家太近產生安全疑慮、開設道路恐破壞動物棲地,有污染疑慮的農藥工廠將落腳於農地……台灣每天都發生許多社會議題,這些議題都包含了複雜的利益衝突與掙扎,居住在這塊土地的我們該如何關心與介入,守護心愛的家園?

/諶淑婷
(這是刊登在國語日報4/27的文章,被改短了不少,這裡放上全文) 

2014年5月6日 星期二

走一條回家的路--茶行的女兒

走一條回家的路--《茶行的女兒》
/諶淑婷
(本文刊登於《熟年誌2014年4月號 》

兩年前從山上摔下來,跌斷了膝關節,這一摔,讓王淑婉好長一段時間出不了門,待在家裡,她默默伏案寫作,竟然在年過六旬後寫出了《茶行的女兒》。藉著寫作,她穿過時光隧道,又見到了大稻埕碼頭的大船和霞海城隍廟,回到瀰漫著茶葉香的童年,再一次被父母牢牢握住手,走一條回家之路。

2014年5月2日 星期五

[遜媽咪的馴兒日記] 七、八個月點點滴滴

養一個孩子是這樣的,看著他從躺著哇哇大哭,到能夠抬頭、翻身、坐起來,然後爬向你。他開始會爬行後,沒什麼辦法能阻止他從各處往我爬過來,有時候邊哭邊爬,有時候笑嘻嘻的爬,有時候只是一邊玩耍著,突然抬頭看到你,就笑了,然後發出驚喜的尖叫聲,爬到我身上來又磨又蹭。

寶寶用盡方法告訴你,他所做的一切都是因為太愛你了,看著你的眼神,彷彿你是他剛出發不久的生命裡、小小的宇宙裡,最珍愛的寶貝。我會摸摸他的手與腳掌,撫摸他的脊椎,親吻他的耳朵和頭髮,回應他,他也是我最珍貴的寶物。

有這樣一個人在自己的身旁真好。

我常感覺到自己以一種無邊的無盡的愛去愛孩子,尤其是他看著我笑的時刻,或是哭著往我爬來,極度渴望縮回我懷裡的時刻,他常常非常專注的凝視我的臉、手指、腳掌與胸部,那眼神讓我感受到無限的愛意,除了生下自己的母親,沒有人會如此視我為珍寶了。我不知道他會這樣愛我多久,但他提醒了我,我也曾那樣愛著我的母親,不是說我現在不愛了,而是我忘了這種赤裸表達愛的方式。

(有媽媽萬事足)

2014年3月18日 星期二

專屬孩子的角落 ──談台灣獨立兒童書店(9)

就我們自身逛書店的經驗不難明白,我們鮮少是為了買一本書而前往書店,逛書店本身就是種樂趣,令人興奮。在書店裡,消費者想待多久就待多久,書店的營業規則和其他零售業者不同,雖然是私人經營,卻不像大賣場、服飾店、便利商店,書店重視消費者對時間和空間的要求,供人流連其中。尤其是一家小規模、卻能提供專業服務的獨立書店,我們到店裡,除了購書,可能還想查知作者其他作品,或是重讀某本喜愛的書籍,或是想和經營者聊聊自己對書本的想法,只要願意,就可以享受一段甜美的時光。
即便是今日,買書已成為一種具有「比較性」的行為,但在過程中許多附加價值都被考慮進去,例如書店的裝潢、店員的服務態度、有沒有可供閱讀休憩的場所等。在此,我將前幾篇提及的四間書店進行比較,包括「地點、外觀、內部陳設」、「專業門市人員」、「活動的舉辦」、「經營現況」、「經營難題」等五面向,我想一家獨立兒童書店不僅要滿足上述特點,還要有讓人感到舒適愉悅的空間環境與人才培育,讓家長與兒童都能滿足來到書店的目的。

地點、外觀與內部陳設

一個區域的書店景觀往往是反映當地人文素質的最佳指標。經營者店面取得可分為二種情況,一自己所有、二是承租取得。書店店面所在位置,與行銷獲利息息相關,因為書店的支出經費中,最大宗的是人事費和房租,店面租金常是店主最大的壓力來源,甚至直接影響生計。

從訪談中得知,除了凱風卡瑪外,其餘三家書店都須向他人承租店面,但凱風卡瑪因為仍有房貸壓力,並沒有因此比較輕鬆,不過其他三家書店承租店面,就像是一枚不定時炸彈。《現代化書店經營戰略[1]中提到,書店並不是一個可以在短期內回收投資的行業,店面扮演相當基本的角色,尤其兒童書店深信唯有適宜兒童閱讀的環境,才能讓孩子輕鬆投入閱讀活動。如果經營者能長期擁有店面,對於要經營理想書店有極大幫助,承租店面勢必讓書店經營承受更多的不確定風險及諸多限制,無法決定使用時間就是一大考驗。

地點部分,無論是有意或無意,四家店所選的地理位置都不差,花栗鼠位於北市最熱鬧的商圈中心點,禮筑則在大安區的文教重點區域,就在台北市新生國小旁,鄰近臺灣師範大學、台灣大學,就洪瑞霞經營心得:「各領域的教授、專業人士、作家都會『自動送上門』,我在店內認識這些人,不必特地去一一拜訪。」而凱風卡瑪位於美崙區民勤里、五餅二魚所在的苓雅區,雖然不是該城市最熱鬧的地區,但也都是當地文教機構聚集之地。

我特地在平日與假日都在四家店內待了兩小時以上觀察客人來店狀況,發現生意最好的應屬五餅二魚兒童書店,假日下午幾乎擠滿了大小客人,平日下午也都有三、四名顧客在店內,不過客人多是為了參加讀書會活動,或單純閱讀,不一定會買書回家。花栗鼠與凱風卡瑪的生意較清淡,平日下午的一、兩個小時往往只有一至二名顧客上門,假日則是兩倍。而禮筑看似來客不多,但上門的顧客大多是已訂書、購買學校指定用書,或是早已選好要買的書,雖然來客不多,但都會消費,生意反而最好。

由於研究並沒有觀察到非都市區的兒童書店,所以無法就此判定,書店地點與生意好壞是否有絕對關係,但若以北高兩市與花蓮比較,北高兩市的兒童書店確實顧客上門頻率較高,不過營業額與來客人數間,並非完全的成正比。

兒童書店的閱讀環境非常重要,艾登錢伯斯在《打造兒童閱讀環境》中說明,「圖書的陳列方式影響了圖書是否可以受到更多注目。……圖書的陳列方式可以說是一個推薦書籍的重要管道,我們能將訊息傳給好多小朋友們,不管我們有沒有機會認識他們,展示架上的書籍,其實就是本身的最佳代言人,一個成功的圖書陳列,絕對可以達到事半功倍的效果。[2]

在台灣逛書店,必須具備超人的體力,才能有本事一站幾小時,還能享有閱讀之樂。目前多數裝潢新穎、氣氛絕佳的書店,雖然模仿了西方大型連鎖書店的經營模式,但最重要的一點卻沒有跟進,那就是提供方便顧客閱讀的桌椅,無論裝飾的多漂亮,卻總是少了一份親切感。不過獨立書店多能顧及此點,往往會在角落擺著幾張舒適的沙發,獨立兒童書店就更用心了,可愛的小椅子、低矮的軟墊,都在歡迎孩子們坐下來,讀一本書吧!

這四家獨立兒童書店的外觀裝潢與內部擺設部分,除了禮筑外,其餘三家佈置都考量到兒童特點,故有設計低矮書架,佈置也較溫馨可愛,另外,花栗鼠和凱風卡瑪販售書籍以繪本為主,佈置上明顯低齡化。不過禮筑的一樓中央仍設有為兒童設計的低矮書櫃區,只是二樓書櫃佈置的年齡取向已偏向小學高年級以上兒童及成人。但整體來說,四家店的外觀裝潢與內部擺設,都明顯與一般書店不同。最大的統一特點,就是每家店都有擺設小尺寸的座椅,讓小讀者能舒適的坐著閱讀,但不一定會擺設成人座椅。


[1] 屋代武,《現代化書店經營戰略出版社》,(台北:三思,2000),頁174
[2]艾登錢伯斯(Aidan Chambers)著,許慧貞譯,《打造兒童閱讀環境》(台北:天衛文化,2001),頁40

專業門市人員

書店雖是書本買賣的行業,但書廉價,按照經濟學法則書頁利潤不過是蠅頭而已,所以大多數書店從業人員入此行原因,是因為他們愛書,且剛好願意經商。欲立足於獨立兒童書店行列的經營者,大致有兩種背景,一種是長久耕耘書店經營,深愛此道而投入,例如本研究中的五餅二魚兒童書店經營者林秀華;另一種則是毫無所悉,僅是對兒童文學的熱忱而投入,進而慢慢學習,例如花栗鼠繪本館經營者林忠正。

同樣的情況也可於店員的選用,有一些店選擇熟悉兒童文學、適合與兒童溝通接觸的人,有些店的店員則有服務特質,但並不強求需有專業背景。不過共同的是,店家都會盡量提供進修學習課程,增進店員知能,以充實自身在書店經營、兒童文學上的不足。

因為兒童書店雖然是以兒童為主要服務對象,但同時要照顧到有消費能力的家長,所以兒童書店店員必須間負起為家長選書的責任,了解每個年齡層孩子合適的選書的方向,店員若無具備童書相關知識,將無法應付需求。但這樣的人力薪資,往往也非獨立兒童書店所能負擔,這也是目前兒童書店人力資源的最大瓶頸。

除了花栗鼠兒童書店外,其餘三家人力配置差異不大,大多是一名店長加上兩、三名正職或兼職員工,我想這與經營者本身財力有關。因為花栗鼠經營者林忠正在科技產業發展多年,開書店是一個回饋社會的念頭,其他三家經營者則是一開始就以書店為主業,資本不如花栗鼠雄厚,自然人力規模也比較小。而林忠正也將企業經營的概念帶入,定期舉辦各種員工訓練,增加員工專業度。

活動的舉辦

來到書店的消費者,並不全然是為了買書,許多人是為了瀏覽書籍、參加活動、轉變生活氣氛而去。而書店業者辦理文化活動,除了想促銷商品,也想滿足顧客需求,希望能在市場競爭中脫穎而出,這些活動除了要吸引人潮,也希望呈現書店特色。張淑瓊曾指出,現代書店不只是靜態的呈現書,更可以讓閱讀充滿趣味與活力,尤其是童書,要能把孩子帶到書的面前,讓他們感受到閱讀的趣味,讓閱讀充滿活潑的生命力。[1]

這四家書店都不只局限於銷售圖書,他們舉辦的講座、讀書會活動也很豐富多元,除了符合幼兒與學齡兒童的需求,也有為家長打造的說故事教學,或是幫助作者和插圖畫家與小讀者們建立聯繫。例如凱風卡瑪兒童書店常舉辦的作者見面會,或是劉旭恭和兒子頻繁的出入五餅二魚兒童書店。

除了凱風卡瑪外,其餘書店的活動都要收費,這建立在使用者付費的概念上,也能提高活動的品質,例如限制人數、聘請專業講師,甚至五餅二魚已經能靠活動所收取的費用,貼補書店經營。但凱風卡瑪有其苦處,花蓮閱讀風氣不若北高兩市經營多年,要在花蓮舉辦付費活動並不容易。


[1] 張淑瓊,〈書店活潑了閱讀〉,收錄於《歡喜閱讀-親子共讀專刊》,(台北:遠流,2001年),頁63

經營現況

開書店雖不算是看天吃飯的行業,但也不像上班族每個月領固定薪水。經營者進書,需要足夠的時間讓它被消費者看到,有時也許是幾天、幾十天,也或許是半年、一年以上。書沒賣出去的日子裡,店主每天還得面對柴米油鹽醬醋茶等基本民生問題,多數的獨立兒童書店都必須舉辦讀書會或其他活動,增加收入。

另外,店主也須自己掏腰包,在外演講、擔任講師,賺取鐘點費多也是用在貼補自家書店,或是自己實際生活所需,減少經濟上的壓力。但要打平仍是困難的,獨立書店收支幾乎沒辦法打平,只有賠少、賠多的差異。因此要輕鬆立足於獨立書店行列之中,先具備一筆足夠的資金似乎是大多數店主的共識,但能忍受多久的消耗,則要視店家的財力而定。

營業最久的五餅二魚兒童書店雖然賣書收入不佳,但因為長年經營,在當地擁有好口碑,又深耕社區讀書會活動,靠著收費與經營者林秀華自己接演講賺外快作補貼,勉強維持打平的狀態禮筑外文書店則憑藉著進口外文書的獨特性,在經營上還不是太吃力。花栗鼠與凱風卡瑪就都未曾達到收支平衡。遺憾的是,目前五餅二魚、凱風卡瑪書店已陸續結束營業,分別另尋出版電子書、繪本閱讀課程等其他出路。

還有一點需注意,或許是因為獨立書店經營者對書店多有自己的堅持與理想,長久以來也多一手包辦所有業務,所以當經營者出現心理或生理上問題,無法繼續之撐下去時,往往選擇結束書店經營,而非頂讓他人。

經營難題

無論哪一家書店,經營上最大的難題都是網路書店與連鎖書店帶起的折扣戰問題,造成書店文化活動有人參與、有人諮詢如何為孩子買書,卻無人在書店裡買書的狀況,這四家獨立兒童書店因為進貨量小,進價成本大約落在七三五折至七折間,遠高於連鎖書店、網路書店進貨的六折,自然無法每本書都打七九折販售。但不參與這場折扣戰的後果,就是業績急速下滑,因此我將利用第四章第一、二節將詳細討論折扣戰問題。