走一條回家的路--《茶行的女兒》
文/諶淑婷
（本文刊登於《熟年誌2014年4月號 》）
兩年前從山上摔下來，跌斷了膝關節，這一摔，讓王淑婉好長一段時間出不了門，待在家裡，她默默伏案寫作，竟然在年過六旬後寫出了《茶行的女兒》。藉著寫作，她穿過時光隧道，又見到了大稻埕碼頭的大船和霞海城隍廟，回到瀰漫著茶葉香的童年，再一次被父母牢牢握住手，走一條回家之路。
「一九三五年，昭和十年，民國二十四年，五月，台北大稻埕碼頭，正午。」初次嘗試寫作的王淑婉至今仍記得，當電腦螢幕上的空白文件出現這一行字後，那敲打鍵盤的雙手就再也停不下來，她把對已故父母的思念一次又一次的注入鍵盤，「說來奇妙，那一年我還沒出生呢，但一字一句如噴泉般湧出來，這個故事好像在我身體裡醞釀的一輩子，就等著我寫出來。」
今年六十三歲的王淑婉，因三年前的一場意外跌斷腿，不甘心作困家中，她開始寫起部落格「童年停格」，「我從小作文比賽就拿第一名，也常投稿報紙，寫些生活趣事。我知道自己有點寫作潛力，但不知道這潛力有多深多寬多廣，直到開始寫部落格，有了讀者的鼓勵與催稿，我才確定，不只是我喜歡文字，文字也喜歡我。」
追溯生命歷程，重現舊時代記憶
選擇童年作為寫作起點，王淑婉的理由非常簡單：「我好想念我爸爸，想念到我必須把他寫下來。」爸爸是她筆下永遠的主角，下筆時，爸爸身旁的女性角色也一個一個變得鮮明，先是媽媽，接著是乳母、大媽、廚娘、奶奶，深埋在記憶中的人物一個一個浮在眼前。王淑婉寫出了上一代的悲歡離合，曾經讓她懼怕的大媽，三歲就成了家中童養媳，八歲時候跟著祖母養豬、揀茶、帶弟妹、煮飯，什麼苦都吃，最後因爸爸又娶，壓不住怒意的大媽惹了事，從此失去了丈夫的心，不願離婚的大媽選擇一身黑衣，陰鬱的在黑暗房間裡度過下半輩子。
而生下王淑婉的小媽也是童養媳，趁夜逃離了養母家，雖然在繁華的大稻埕找到真愛，卻因養兄的仇恨失去了兒子。「我最同情媽媽，她漂亮、家世好，卻歷經了童養媳、受傷、兒子失蹤死亡等打擊，又因為在懷我時染上肺病，注射盤尼西林，導致我聽力不全，那時媽媽晚上常把睡著的我喚醒，幫我按摩耳朵，期盼出現奇蹟，當時我不懂得她的苦心，因為想睡對她又踢又罵，但我現在好想告訴她，我已經沒有關係了，不必擔心我，然後緊緊的抱住媽媽。」回想起媽媽溫暖的雙手與月光映照下的蒼白臉色，王淑婉忍不住紅了眼眶。
「我常常一邊寫，一邊哭，雖然我只有一半的聽力，聽不清楚他們說的話，但我看到了更深層的情感，我寫家族故事，也找回自己的童年，最後整個人陷在裡頭。」流淚寫作的王淑婉，不再是六十歲的中年婦女，而是在紅磚茶行裡玩耍的年幼女孩，文字帶著她穿越了幾十年的時光隧道，「走回去的路很長，但寫完後，走回現實的路更長，我常常要花上兩、三天才能平復心情。」
這樣的寫作方式是磨人的，當王淑婉寫到夜裡姊妹們如何踮腳尖穿過正廳，拉開木栓、跨過女兒牆，踩著屋頂紅磚薄瓦，撿回被爸爸扔出窗外的小說和漫畫，一不小心，腳步過重，將紅磚瓦踩裂了，而爸爸瞪著眼睛，假裝生氣卻藏不住笑意的神情，心裡交織著小女孩的愉悅與懷念爸爸的酸楚；寫到爸阿臨終前夕，堅持出院返家，為自己準備好壽衣、帽子與鞋，並一一點名兒孫、握手告別，最後自己拔掉呼吸器，雙手合十，含笑而逝，這段由爸爸一手掌鏡的告別式，已是二十二年前的往事，但她寫來依舊刻骨銘心，哭得不能自己。
她將爸爸生前寫的日記與為孩子們朗讀的《足本濟公全傳》細心以方巾裹起，小心呵護，視為畢生寶物，而自己所寫下的《茶行的女兒》，也置於爸媽牌位前，「我越寫越愛爸爸，爸爸讓我懂得潔身自愛，他對孩子的愛，讓我懂得保護自己、珍惜自己，因為愛他，所以我要愛我爸爸的女兒，我要自己無論遇到什麼困境，都必須好好過日子。」
寫作讓自己不孤單
王淑婉曾在婚姻路上受挫，前夫因為外遇離家，她母兼父職，帶大了一雙兒女，當孩子離家後，她失落了很長一段時間，後來與朋友去爬山，大自然的力量填滿了自己的孤單。而當她因爬山受傷時，寫作又療癒了她氣悶的心。如今，王淑婉的女兒結婚生子後，定居海外，她常趁著拜訪女兒一家的同時，享受旅遊之樂，兒子娶了英國媳婦，另住他處，逢年過節才相聚，她坦承快樂的獨居生活背後，附帶的是淡淡的寂寞。但她深知「放手的藝術」，與其在家苦等孩子回家團聚，不如參加讀書會、寫部落格、學攝影，「有些人覺得我很厲害，其實只是因為我自由，無負擔，媽媽也必須學習離開孩子啊！」她笑著說。
學習攝影，是她人生的進行式，今年才剛開始，她已排定了幾個國內外外拍行程，生活姿態豐盛耀眼，王淑婉以自身經驗提醒銀髮族，「人即使老，還是要老得厲害、老得上進，還要有點傲氣，別輕易被困難打敗。我的大媽因感情上的失落，寧願活在睜眼閉眼都是一片黑暗的世界，但我只讓自己困頓一天，第二天我就要再次大放光明，人生怎麼可能沒有挫折、不跌跤？但我們不能倒地太久啊！」
「生活一定要有盼望，生命一定要向著陽光。」是王淑婉堅定的人生態度，「我的書就是我一生最完美的追求，但這本書並非我一個人所能成就，如果沒有親愛的家人，就沒有值得回憶的童年題材可書寫，雖然我聽力不如常人，但看得到他們待人處世的方式，感受得到他們的關愛，那讓我成為一個待人寬容的人，是我一生無形的資產。」
如果未來真有那麼一天，能夠再次見到爸媽，王淑婉唯一的期盼，就是說一句：「爸爸，媽媽，我回來了。」如同童年裡的每一日，那爸媽站在門口等候著自己回家的時刻。
今年六十三歲的王淑婉，因三年前的一場意外跌斷腿，不甘心作困家中，她開始寫起部落格「童年停格」，「我從小作文比賽就拿第一名，也常投稿報紙，寫些生活趣事。我知道自己有點寫作潛力，但不知道這潛力有多深多寬多廣，直到開始寫部落格，有了讀者的鼓勵與催稿，我才確定，不只是我喜歡文字，文字也喜歡我。」
追溯生命歷程，重現舊時代記憶
選擇童年作為寫作起點，王淑婉的理由非常簡單：「我好想念我爸爸，想念到我必須把他寫下來。」爸爸是她筆下永遠的主角，下筆時，爸爸身旁的女性角色也一個一個變得鮮明，先是媽媽，接著是乳母、大媽、廚娘、奶奶，深埋在記憶中的人物一個一個浮在眼前。王淑婉寫出了上一代的悲歡離合，曾經讓她懼怕的大媽，三歲就成了家中童養媳，八歲時候跟著祖母養豬、揀茶、帶弟妹、煮飯，什麼苦都吃，最後因爸爸又娶，壓不住怒意的大媽惹了事，從此失去了丈夫的心，不願離婚的大媽選擇一身黑衣，陰鬱的在黑暗房間裡度過下半輩子。
而生下王淑婉的小媽也是童養媳，趁夜逃離了養母家，雖然在繁華的大稻埕找到真愛，卻因養兄的仇恨失去了兒子。「我最同情媽媽，她漂亮、家世好，卻歷經了童養媳、受傷、兒子失蹤死亡等打擊，又因為在懷我時染上肺病，注射盤尼西林，導致我聽力不全，那時媽媽晚上常把睡著的我喚醒，幫我按摩耳朵，期盼出現奇蹟，當時我不懂得她的苦心，因為想睡對她又踢又罵，但我現在好想告訴她，我已經沒有關係了，不必擔心我，然後緊緊的抱住媽媽。」回想起媽媽溫暖的雙手與月光映照下的蒼白臉色，王淑婉忍不住紅了眼眶。
「我常常一邊寫，一邊哭，雖然我只有一半的聽力，聽不清楚他們說的話，但我看到了更深層的情感，我寫家族故事，也找回自己的童年，最後整個人陷在裡頭。」流淚寫作的王淑婉，不再是六十歲的中年婦女，而是在紅磚茶行裡玩耍的年幼女孩，文字帶著她穿越了幾十年的時光隧道，「走回去的路很長，但寫完後，走回現實的路更長，我常常要花上兩、三天才能平復心情。」
這樣的寫作方式是磨人的，當王淑婉寫到夜裡姊妹們如何踮腳尖穿過正廳，拉開木栓、跨過女兒牆，踩著屋頂紅磚薄瓦，撿回被爸爸扔出窗外的小說和漫畫，一不小心，腳步過重，將紅磚瓦踩裂了，而爸爸瞪著眼睛，假裝生氣卻藏不住笑意的神情，心裡交織著小女孩的愉悅與懷念爸爸的酸楚；寫到爸阿臨終前夕，堅持出院返家，為自己準備好壽衣、帽子與鞋，並一一點名兒孫、握手告別，最後自己拔掉呼吸器，雙手合十，含笑而逝，這段由爸爸一手掌鏡的告別式，已是二十二年前的往事，但她寫來依舊刻骨銘心，哭得不能自己。
她將爸爸生前寫的日記與為孩子們朗讀的《足本濟公全傳》細心以方巾裹起，小心呵護，視為畢生寶物，而自己所寫下的《茶行的女兒》，也置於爸媽牌位前，「我越寫越愛爸爸，爸爸讓我懂得潔身自愛，他對孩子的愛，讓我懂得保護自己、珍惜自己，因為愛他，所以我要愛我爸爸的女兒，我要自己無論遇到什麼困境，都必須好好過日子。」
寫作讓自己不孤單
王淑婉曾在婚姻路上受挫，前夫因為外遇離家，她母兼父職，帶大了一雙兒女，當孩子離家後，她失落了很長一段時間，後來與朋友去爬山，大自然的力量填滿了自己的孤單。而當她因爬山受傷時，寫作又療癒了她氣悶的心。如今，王淑婉的女兒結婚生子後，定居海外，她常趁著拜訪女兒一家的同時，享受旅遊之樂，兒子娶了英國媳婦，另住他處，逢年過節才相聚，她坦承快樂的獨居生活背後，附帶的是淡淡的寂寞。但她深知「放手的藝術」，與其在家苦等孩子回家團聚，不如參加讀書會、寫部落格、學攝影，「有些人覺得我很厲害，其實只是因為我自由，無負擔，媽媽也必須學習離開孩子啊！」她笑著說。
學習攝影，是她人生的進行式，今年才剛開始，她已排定了幾個國內外外拍行程，生活姿態豐盛耀眼，王淑婉以自身經驗提醒銀髮族，「人即使老，還是要老得厲害、老得上進，還要有點傲氣，別輕易被困難打敗。我的大媽因感情上的失落，寧願活在睜眼閉眼都是一片黑暗的世界，但我只讓自己困頓一天，第二天我就要再次大放光明，人生怎麼可能沒有挫折、不跌跤？但我們不能倒地太久啊！」
「生活一定要有盼望，生命一定要向著陽光。」是王淑婉堅定的人生態度，「我的書就是我一生最完美的追求，但這本書並非我一個人所能成就，如果沒有親愛的家人，就沒有值得回憶的童年題材可書寫，雖然我聽力不如常人，但看得到他們待人處世的方式，感受得到他們的關愛，那讓我成為一個待人寬容的人，是我一生無形的資產。」
如果未來真有那麼一天，能夠再次見到爸媽，王淑婉唯一的期盼，就是說一句：「爸爸，媽媽，我回來了。」如同童年裡的每一日，那爸媽站在門口等候著自己回家的時刻。
沒有留言:
張貼留言