2016年9月29日 星期四

手作誠食--小農加工合法的夢與愁

這是《經典雜誌》「真食餐桌」系列最後一篇,很感謝雜誌提供為期一年的資源,讓我能陸續產出「速食現象」、「未來超市」、「傳統市場的逆襲」、「解構農產運銷制度」、「果菜批發市場夜未眠」、「進口食品」、「農業興學」,以及這篇「手作誠食」。

採訪、書寫的過程中,顛覆了許多以往對農業的看法與觀念,過程中,看到了被過度輕賤的農業專業,也看到了被過度吹捧的農村情懷訴求,但我最最最想談的,是真實活在其中、設法活得有尊嚴、有專業、活得下去的那群人,有農民、盤商、行口、通路、農學生,先看見這些角色,我們才能好好談餐桌上的食物。

謝謝一年多來,諸多朋友的幫忙,我也因此結識了許多人,感謝各位提供的寶貴知識、經驗與智慧,希望這系列報導能稍稍傳達出你們心意。一起合作的記者佳珊所撰寫的營養午餐、剩食、農民市集、有機迷思、野菜復興、烹的回歸、綠食堂上菜很精彩喔,推薦給大家。

最後一篇「手作誠食」,是我對農業最憂慮的一個領域,不知道自己生產的加工品是否安全合法,是當前小型生產者最大的危機,但危機出現時,正是轉機的開始。以此篇作結,希望能同時開啟下一個思考的可能。

專題將集結成書,請參考:
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=10154581179794583&id=137874479582

2016年9月27日 星期二

嗨,我的三歲孩子(上)

某一天早上,我突然意識到,我們一直以三歲三歲三歲安慰自己,澄澄各種讓人無法接受讓人討厭讓人氣憤的舉動,只是一段人類自我發展期程,我們陪他走過就好,但是,會不會根本不會「過去」,這就是他,他的個性就是這麼讓人手足無措的容易暴怒不穩定?想到這情況可能不只是眼前半年真的讓人不寒而慄。

下午出門前,我們又起了爭執,花了半小時勸說仍無法讓他理解,他想和其他小朋友借玩具,自己也必須借出玩具,我已經厭倦了排解不斷重播的爭執,還有在他發怒翻白眼時請大家給我一點時間,讓他哭著踢我打我,告訴他沒關係慢慢來,我也很有關係的好嗎?昨晚和家人外出吃飯,我連坐著點餐的機會都沒有,抱著因為不能玩胡椒罐而哭鬧的孩子,站在餐廳外,阿澤將菜單貼上玻璃窗被我看(再說下去眼淚要流出來了),我知道大家都覺得他很誇張,他真的很誇張,我也覺得很討厭,不想找任何藉口,這樣的小孩真的很討厭,如果不是阿澤剛好選擇此時放育嬰假,我大概會憂鬱症吧。

2016年9月26日 星期一

那些貓狗的事—被好好照顧的動物


這篇文章寫給在新莊運動公園遇到的嘟嘟。

米黃色短毛犬的嘟嘟,是一隻再平凡不過的米克斯(混種犬),就像許多被喚作嘟嘟的狗一樣,牠小時候曾胖嘟嘟的,直到五個月前的一場車禍,才突然間瘦下來。那場車禍讓牠兩條後腿失去知覺,不能自主排尿,嘟嘟不肯進食。

車禍肇事者逃逸,嘟嘟的飼主發現時,只看到牠倒在路旁動也不動的模樣。急急送醫,剩下三成的手術成功率和不可預估的後遺症,兩難中,飼主決定接受醫院建議,幫九歲的嘟嘟量身打造了一台輪椅,每日親手擠尿四回,天天帶到公司上下班,從此片刻不離。

2016年9月22日 星期四

[漫畫] 《請勿轉台》

日本漫畫家佐佐木倫子在台灣是不太紅的漫畫家,比較有知名度的作品大概是《天國餐廳》,或是很久以前的作品《迷糊動物醫生》,《天國餐廳》雖然好看也好笑,但我覺得太無厘頭,收藏價值遠不及這套《請勿轉台》。

2016年9月15日 星期四

兩歲的第四個季節

現在回想澄澄兩歲左右的日子,那時我竟然不知天高地厚的形容他有「龍捲風情緒」,跟邁入三歲的他比,當時只是雷陣雨吧(菸),幸好澄澄還沒進展到在地上打滾痛哭,我也從沒覺得他的哭鬧讓我丟臉或難堪,這一年來的情緒關卡,我們見招拆招的走過來了,然後一起望向遠方(突然打冷顫)

澄的新症頭是每天傍晚五點到八點(也太長)會變得異常玻璃心,稍不順就崩潰大哭一直喊不要不要notnot(英國腔),沒有午睡是基本原因,但如果有午睡,醒來後依舊是崩潰大哭一直喊不要不要notnot,我們幾乎把他當成每天必備行程在面對了。(每天喔,每一天...)
(最近迷上珮珮豬,開始大喊:「not」(發音[nɔt]),聽半天才知道在講什麼。)

2016年9月11日 星期日

那些貓狗的事—別讓零安樂死另一面 變成自生自滅

我想咚咚的項圈上,應該也曾被主人繫上大紅包,當街頭巷尾播放著節奏輕快的春節音樂,咚咚大概會搖頭晃腦地跑跳著,那紅包袋鐵定在牠那顆碩大的頭下左搖右擺,喜氣洋洋的模樣很討喜。

這一切只是我的猜測,也只能是猜測。我認識咚咚時,牠已經進入了壽山收容所,那是前年十二月十五日,約莫是家戶開始清理大型垃圾的日子,七歲的咚咚被丟了出來,所方幫牠拍攝的檔案照裡,牠還是帶著黃金獵犬的標準笑容,只是不再咧嘴大笑,神情像是一個犯錯的孩子,那麼緊張,有點畏懼不安,但牠天真的眼神透露,應該沒問題吧?

問題比咚咚能想到得嚴重太多了,入所二十四天後,牠被志工緊急領出就醫,兩天後宣告不治。

那些貓狗的事—別讓收容所變成煉獄

2009年底,台灣動物社會研究會公布了一份調查,那時許多人才知道,民雄收容所位於民雄鄉清潔隊的垃圾掩埋場內,路口處的厚重鐵門管制進出,再往內走好長一段路,才能到達收容所。

那時公布了一批照片,落地的籠舍關了幾十隻狗,籠舍就建在廢汙水處理的溝渠上,籠舍沒有墊布,狗兒的屎尿直接落下,省去了清掃的功夫,卻讓狗兒日夜被汙水的臭氣與蚊蟲騷擾折磨……你以為流浪狗在街頭的生活很慘,但哪能慘得過被捕入收容所後的日子呢?

那些貓狗的事—我在想這是怎麼一回事

我在想這是怎麼一回事,四月底嘉義縣民雄收容所載運七十隻貓狗至台南私人狗園,四十七隻狗因超量運送悶死;五月,桃園新屋收容所園長疑似因收容所制度不佳,服動物安樂死藥劑自殺。為了「減少死亡的生命」,造成了生命的消逝。

知道這件事的兩天前,我剛在「新屋毛孩俱樂部」的臉書社團裡,放上了家裡狗兒豆豆的照片,加入社團的認養人其實素不相識,但我們知道彼此的狗,因為新屋志工長年努力,每周入園區為狗兒整理毛髮、拍照、上傳、分享於網路。我認養狗已是四年前的事,但志工從沒與我斷了聯繫,豆豆胖了、過生日了,或者只是夏季剃毛,他們都沒錯過,我很驚嘆他們要花上多少時間關心那些送出去的狗兒過得是否幸福,然後奉獻多少個年頭的周末假期給收容所。

每一張送養照片裡的狗,只要沒有病痛,多數都是咧嘴笑的,灑著一身陽光,看得出來新屋收容所在極有限的資源裡,竭力提供了讓被棄養的狗、被陳情捕捉的狗一個休養環境,那些認養訊息裡,不免參雜了志工對棄養人的抱怨,但對所方十分體諒,因為他們都看得到園長的盡心盡力;她在關園後,帶著不肯進食的棄犬或傷犬在園區散步,邊走邊哄,像是照顧著孩子,過往獸醫系的養成教育,讓她盡力照顧動物性命與心靈。

那些貓狗的事—黑白來的狗

有天我們帶著狗兒豆豆去蘆堤狗狗公園玩,那裡可以放掉牽繩奔跑,狗都很喜歡,偶爾還能交到新朋友,例如同樣來自新屋收容所的鐵蛋,牠一身深棕色的毛在日光下閃閃發亮,完全沒有昔日落難窘樣,兩狗玩得很開心。

公園外的休息區,一群人坐著休息,其中一位阿婆牽著一隻傑克羅素梗,阿婆不斷強調這種狗有多難買、這隻狗從內到外都與眾不同,我一直忍耐著,冷眼看著那隻傑克羅素梗不斷跳過來騷擾我的狗。

「妳的狗是不是沒結紮?牠好激動。」阿婆大聲說了:「怎麼可能結紮?就是找不到一樣品種的狗,讓牠繼續生好賣錢啊!」「沒結紮的狗穩定性比較差,也可能有病變,如果是自己要養,也沒必要讓牠生啊。」我耐心解釋,沒說出口的抱怨是,不要一直性騷擾我的狗!「這種狗和那些(豆豆與鐵蛋)黑白來的狗不一樣!」

那些貓狗的事—狗過得還好嗎?

如果,你看到有人總是想透過誰去收容所接狗,如果,他接的都是狀況不佳的狗,如果,你從來也沒看過他試著讓狗被認養,那麼請你不要相信那間狗場。

狗場,是私人保育場,曾有人推估,全台灣超過一百隻狗的狗場約有一百處。不同於政府成立的動物之家、收容所,狗場只有愛爸、愛媽,有能力的就請一兩名員工,沒錢的就靠自己一雙手一雙腿,有些狗場開放志工進入協助,有些狗場拒絕,沒人知道上百隻的狗聚在一起是怎麼活。

那些貓狗的事—不合時宜的生活在台灣

今年八月,高雄市的柴山獼猴在一周內死了十五隻,死因是被老鼠藥毒害,兇手是人類;那曾經盤據在登山口的猴家族,就這麼消失了。

有多少人看到這則新聞時,會感慨地想到今年是猴年?我一直覺得十二生肖很有意思,在上古時代,人類知識有限,無法區分年月,玉皇大帝決定舉辦動物渡河比賽,取前十二名作為十二生肖,以為紀年。這從小就聽到滾瓜爛熟的故事,讓我們對某些動物有了刻板印象,憨厚的牛載了小老鼠渡河落得第二名;龍忙著降雨而遲來;懶惰的小豬取得最後一名;沒被老鼠叫醒的貓甚至沒參加比賽,從此開始貓抓鼠的宿命。

猴子在這個故事中沒有太多著墨,我們說來說去總是《西遊記》裡孫悟空頑皮、鬼靈精怪,看似神通廣大卻被人類牢牢束縛著。

現實生活中也是如此。獼猴會搶食物,是因為曾被餵食;在果園中搗亂,是因為果園就在山裡;人類入山開步道築欄杆,享受在自然中健身休憩,或是種下果樹圍起鐵網,忘了這裡原是其他生物的棲息地,忘了入侵者究竟是誰。

2016年9月8日 星期四

那些貓狗的事—阿福別哭

在蘆洲河堤一直哭的狗,現在叫阿福。

阿福在去年十二月十八日來到河堤,沒人知道牠哪裡來的,但帶著狗散步的人、去運動的人、偶然經過的人,很快就知道這隻身形圓滾滾的新棄犬不會過馬路,老往馬路上衝,看起來傻呼呼的,好像在等人或是找人,常常在哭。

現有的狗群不歡迎牠加入,跟著主人去散步的狗不喜歡牠,對牠吠叫。阿福唯一的朋友是一隻叫小五的流浪犬,阿五年輕又漂亮,個性友善的牠對於阿福跟在屁股後面跑,一點也不介意,還帶阿福找好地方休息睡覺。漸漸的,阿福的尾巴又彎彎地翹起來了。

只是小五跑得快、跑得遠,慢吞吞的阿福有時跟不上,落了單,就路上亂走,一邊嗚嗚地哭。大家都想,阿福簡直是馬路三寶,有天會被車撞死,為了跟著小五,阿福哪都會去。

兩周後,狗友決定讓阿福離開河堤,他們在下雨的日子裡找,在夜裡找,花了兩天一夜,才遇上了阿福。