那些貓狗的事—被好好照顧的動物

這篇文章寫給在新莊運動公園遇到的嘟嘟。

米黃色短毛犬的嘟嘟，是一隻再平凡不過的米克斯（混種犬），就像許多被喚作嘟嘟的狗一樣，牠小時候曾胖嘟嘟的，直到五個月前的一場車禍，才突然間瘦下來。那場車禍讓牠兩條後腿失去知覺，不能自主排尿，嘟嘟不肯進食。

車禍肇事者逃逸，嘟嘟的飼主發現時，只看到牠倒在路旁動也不動的模樣。急急送醫，剩下三成的手術成功率和不可預估的後遺症，兩難中，飼主決定接受醫院建議，幫九歲的嘟嘟量身打造了一台輪椅，每日親手擠尿四回，天天帶到公司上下班，從此片刻不離。

飼主的兒子只小嘟嘟兩個月，他出生時，嘟嘟就在；現在兒子要去公園玩，飼主也帶著嘟嘟一起去，一切就跟五個月前一模一樣，他們走到哪，嘟嘟跟到哪，公園裡的孩子有些緊張、走避，他們也不多解釋，只是誇獎嘟嘟、鼓勵嘟嘟。誰能想到，這隻快樂的輪椅狗在剛癱瘓時，沮喪得不肯進食，靠著飼主一針筒、一針筒半強迫地灌食，那滿注的愛與耐心，讓牠願意再活下去。

嘟嘟很幸運，不像某休閒農場裡的北極狐，明明應該生長在寒冷凍原，卻只能活在夏季溫度高達三十六度的台灣，氣喘吁吁躺在光禿禿的水泥地上，應該雪白的一身毛皮又黑又髒，周邊盡是廢棄木材、糞便及垃圾，飼料就這麼撒在其中。

嘟嘟也不像農場裡的浣熊，被迫遠離池塘和樹林，只能在水泥地上一攤泥水來「浣」，在地上尋找和著泥沙的飼料；不像那兩隻傷口滿布蒼蠅的單峰駱駝和驢子；不像那些必須和同伴屍體共處一個鳥籠的幾隻鳥。但牠們都還沒死，只是餓得餓、傷得傷，很難認定被虐待或是不當飼養。

這個農場的網站上寫著，「可愛動物區飼有阿拉伯單峰駱駝、鴕鳥、鴯鶓、台灣各類山羊、巴貝多黑肚綿羊和鹿群、梅花鹿、山羌、水鹿、迷你馬、川馬等。」寫著當年如何與天爭地，將滿目石礫的河川新生地，開闢成美麗的園地。管理者說，動物都有被好好照顧，若覺得環境不夠好，歡迎動物專家來指導。

農場若被罰款，罰金最高是七萬五，恰好是嘟嘟的急救費與輪椅訂製費總和。

動物住在知名企業的大農場裡，不見得比尋常人家的小屋子幸福。只是就算動物只剩下一口氣，人類是否真的有「好好照顧」，誰都能看得出事實。

本文刊登於2016-09-24  聯合報【青春名人堂】