那些貓狗的事—動物的鄰人

一位朋友苦惱地告訴我，他正在處理狗狗分離焦慮的問題，擔憂是過於溺愛害了狗，當他們白日外出工作時，狗總會焦慮吠叫，吵到公寓鄰居，在門口貼上紙條向他抗議。

這隻狗我特別有印象，去年十二月，朋友在網路上宣布家裡多了一隻小狗，當時取名啾比。啾比狀態不太好，出生沒多就就受虐，右腳掌斷了，脖子處有一圈明顯勒痕，被救出來後，下巴脖子處動了刀才活下來，又小又多傷的牠暫時被收容在內湖動物之家。

志工看了捨不得，先帶出來，朋友知道了，考慮一陣，決定照顧這隻四肢不全的小可憐。誰知道小可憐有了家就像重獲新生，好動又勇敢，從沒因為少一隻腳掌而減了一點幼犬的特性，最愛纏著人的腳捉弄。

朋友很快從台北移居台南，讓改名為旺旺的小狗，有更多機會跑跳；據說狗是土做的，旺旺的斷掌多接觸土壤會變得更強壯。台南比起台北，有更適合旺旺跑跳的廣闊土地，牠的前腳慢慢變得強壯，斷掌傷處長出了厚厚的皮繭。

那些貓狗的事—你家的狗走丟了嗎

你家的狗走丟了嗎？你丟了你家的狗嗎？

天氣愈來愈冷，板橋靠近光復橋的河濱有條虎斑狗，已經在那晃蕩兩周。附近施工的工頭最早發現牠，大家都猜是被棄養的，工人試著帶走牠，牠不願意。

一群愛狗的人特地輪流來餵牠，白天、晚上各來一次。虎斑狗親人也愛玩，但就是不肯跟誰走，大概怕離開這裡，再也找不到爸媽了。

爸媽留給牠的只有一個黃色項圈，餵牠的人擔心這隻小狗哪天跑遠了、被嚇走了，那時牠有了戒心，就沒人能幫忙除下愈來愈緊的項圈了，決定先動手拿下來。但狗不願意，狗咬著項圈向上拋，似乎想自己設法重新套入，那是牠唯一曾經有家的證明。

那些貓狗的事—慢一點，很難嗎？

住在雲林華山的好友吳登立，上周在臉書放上了幾張照片。那天他與幾名朋友相約去石壁山區找蜻蜓，剛轉入石壁，就遇到一條南蛇要過馬路，南蛇是台灣野外蛇類中體形最長的蛇，體長最長可達兩百五十公分以上，雖然無毒，但性情並不溫馴，也非保育類蛇種。他們停了幾秒鐘，讓蛇先通行，又走了約百公尺，又見到一條美麗紅竹蛇，這條蛇就沒那好運了，早已被車輪壓扁成了一具屍體，山區的路並不好開，要避開蛇沒多難，但對人類來說，路上什麼都沒有。

那些貓狗的事—養大狗

在城市裡養一隻大狗，是件讓人莫名變得卑微的事，就算下雨天也不能走在騎樓裡，必須像勇士策馬般淋著雨，手上的牽繩也因為狗兒往前衝，變得筆直僵硬教人發疼。即便如此，偶爾與人擦肩而過，還是會看到對方毫不遮掩地皺眉掩鼻，剛剛他經過二手菸雲霧時可沒怎麼生氣。

我們已經習慣路人常常是一臉懼怕的模樣，也對轉角處必傳來驚呼聲感到習以為常，看到路人拿起尖銳的雨傘防衛時，能微笑以對，聽到父母訓斥「不要摸，狗狗會咬！」特別得意（我還真希望我的狗咬你），這是大狗給我們的修煉，儘管牠只是一如往常，神情愉悅踏著不大不小的步伐，一點也不專心地往前走。

那些貓狗的事—貓人和狗人

麥可．柯達（Michael Korda）夫婦寫了《我輩貓人》，記錄他們生命中曾經相伴過的貓，但我沒要討論這本書，而是要借貓人一詞來用，談談身邊的貓人，還有狗人。

貓人和狗人不只是單純飼養動物那麼簡單，有些即使沒養，他們生命仍有一部分就是貓或狗，比例極大，哭笑與煩惱的理由多與貓狗有關，平時不太能討論什麼流行話題，但如何餵一隻張牙舞爪的貓吃藥，如何誘騙一隻容易緊張的大狗進入動物醫院，可以講上整天都不嫌累。

那些貓狗的事—收容所的出與進

「領養後的第二天就被車撞了，送到醫院，找到認養人，對方說不要了。」簡單四句話，說完了樂樂這一周來的悲慘遭遇。

樂樂是一隻中等體型的混種黑色梗犬，八月二十一日進入新屋收容所，笑容燦爛陽光，逗得志工都愛牠，設法保留了好幾個月，終於在十一月中旬被人認養。孰料一周後被通報急難救助，抓回了收容所，而且後腿已經癱瘓，志工趕忙送到動物醫院，聯絡上認養人，得到的回應是辦理棄養。

任誰都想全力詛咒那位糟透了的認養人，但如果老天心力有限，請先讓樂樂再次站起來吧！救援志工直接認養了樂樂，送到醫院治療，幫牠按摩雙腳，訂製輪椅，關心的人送來的零食多到樂樂吃不下正餐，大家都在等樂樂好起來。

離開收容所不一定就是幸福；進到收容所也不一定是不幸。

那些貓狗的事—我們兩個都很快樂

兩歲的兒子昨夜睡前吃了一片餅乾，也分了一片讓大狗豆豆同享，吃完後，他說：「我們兩個都很快樂。」

我很羨慕兒子，從小就有一隻大狗作伴，太幸福了。從出生的那刻起，他就擁有一個非人類生物充沛的愛，豆豆總是想盡辦法要舔到他，大光頭、臉頰、手腳，大概把這個寶寶當作自家新生幼犬那樣寵愛。

那些貓狗的事—有人就夠了

在Google搜尋「穿山甲」可以得到以下結果：今年一月，嘉義縣中埔鄉一位民眾見到有人兜售用獸夾捕捉的穿山甲，花三千元救牠一命，但救不了肌肉筋骨都已壞死的右後腿，不得不截肢。

三月，苗栗縣一名男子在泰安鄉見到有人抓著腳流血的穿山甲兜售，他花兩千元買下送到苗栗縣府農業處，右腿傷勢嚴重，也必須截肢保命。

那些貓狗的事—狗都知道

上周我帶著三歲兒子到公園，一對五、六歲大的小姊弟突然衝著我家的狗大叫，他們的爸媽或許覺得有趣，也跟在旁邊神經質地亂喊一通，大概是「好可怕、好嚇人、好大」等形容，我們一陣錯愕，就這麼錯失良機，讓這家人大呼小叫地走掉了。

如果我的狗比較敏感躁動，突然掙脫我們緊緊握住的牽繩，跳上去咬他們一口，或是轉身就往馬路衝去，我也不會感到意外；今天若他們嘲弄的不是狗，而是一位「長得不一樣」的孩子呢？他們對於生命的重量是如此輕視，在這個人類家庭裡見不到一絲對另一個生物的尊重，他們不知道狗都知道。

那些貓狗的事—被拋棄的孩子

大頭被忘在苗栗南庄一間便利商店，牠瘦得不得了，神情哀戚，默默坐在店外，存在感降到最低。

或許是為了安慰自己，爸媽只是粗心忘了，不是不要牠，大頭有時透過玻璃窗注視店裡來往的顧客，有時緊盯行經的人車，怕錯過任何可能回家的機會。

店員也注意到這個突然出現的孩子，已經好幾天了，爸媽還沒來找。他不是心狠的人，家裡也有孩子，不忍心趕走或打電話叫人帶走，每天主動拿點東西給大頭吃。

那麼多孩子怕黑，但在暗夜裡等著的大頭沒有害怕的權利，這裡是牠最後跟爸媽分別的地點。

那些貓狗的事—收容所裡的項圈

在新屋收容所的一面牆上，掛了五顏六色、各種造型的項圈和牽繩，那來自許多人的捐贈，好讓進到收容所的狗兒，能在天氣晴朗的日子，由志工牽著在園區走走逛逛，志工稱此為「放風」，這詞用得跟人類受刑犯一樣。

聽志工描述，有些主人牽著來棄養的狗仍是一派天真，搖著尾巴，傻裡傻氣拍下笑嘻嘻的「檔案照」，直到主人轉身離去，員工拉著狗兒項圈時，狗兒才知道苗頭不對，用前腳死命抵著地面不肯被帶走，那同時被捨棄的項圈勒得脖子好痛。

那項圈不會除去，放風時，志工直接拿著牽繩扣住，等著被認養的那一天，由新飼主換上新項圈，拋棄所有不愉快的記憶，再次獲得幸福。

那些貓狗的事—將狗退貨

這是推 放牠的手在你心上時，讓很多人心疼的長毛四眼弟故事。誰能料到當初令人驚喜的幸福生活，結局是有始無終的悲傷。

我們有太多理由能用來棄養一個生命，家裡養了九年的貓將邁入老年，這一年，我們常在被尿濕的被子裡驚慌醒來，丟掉了上萬元的榻榻米，打開洗衣籃可能會聞到尿味，脾氣上來時，也忍不住高聲責罵，但那有什麼用？磨了一年，才終於以塑膠盆裡墊上報紙，做成牠願意接受的專屬尿盆，牠也找到了固定的地磚排便，我們看到了就撿到馬桶沖掉。

我們常開玩笑，如果是其他人家養，可能已經被棄養了。

我猜或許是因為年歲造成關節不適，不願進出開口有高度的便盆，或尊嚴問題不願被其他貓打擾。我想著牠剛來時，像一球髒兮兮的絨毛線，夜裡哀哀戚戚地哭著要人陪，吃一點點飼料，一顆隨手捏的紙球就能逗牠開心。

動物的燦爛青春過得好快，九年對人類來說不過添了點皺紋白髮，每天繞著你轉圈奔跑的活潑小傢伙，卻會漏尿、一身病痛、上下樓要人抱，讓你看見對老病癱死的恐懼。我們是無法一起終老的，只能看著牠們學習年老是怎麼一回事。

那些貓狗的事—被好好照顧的動物

這篇文章寫給在新莊運動公園遇到的嘟嘟。

米黃色短毛犬的嘟嘟，是一隻再平凡不過的米克斯（混種犬），就像許多被喚作嘟嘟的狗一樣，牠小時候曾胖嘟嘟的，直到五個月前的一場車禍，才突然間瘦下來。那場車禍讓牠兩條後腿失去知覺，不能自主排尿，嘟嘟不肯進食。

車禍肇事者逃逸，嘟嘟的飼主發現時，只看到牠倒在路旁動也不動的模樣。急急送醫，剩下三成的手術成功率和不可預估的後遺症，兩難中，飼主決定接受醫院建議，幫九歲的嘟嘟量身打造了一台輪椅，每日親手擠尿四回，天天帶到公司上下班，從此片刻不離。

那些貓狗的事—別讓零安樂死另一面 變成自生自滅

我想咚咚的項圈上，應該也曾被主人繫上大紅包，當街頭巷尾播放著節奏輕快的春節音樂，咚咚大概會搖頭晃腦地跑跳著，那紅包袋鐵定在牠那顆碩大的頭下左搖右擺，喜氣洋洋的模樣很討喜。

這一切只是我的猜測，也只能是猜測。我認識咚咚時，牠已經進入了壽山收容所，那是前年十二月十五日，約莫是家戶開始清理大型垃圾的日子，七歲的咚咚被丟了出來，所方幫牠拍攝的檔案照裡，牠還是帶著黃金獵犬的標準笑容，只是不再咧嘴大笑，神情像是一個犯錯的孩子，那麼緊張，有點畏懼不安，但牠天真的眼神透露，應該沒問題吧？

問題比咚咚能想到得嚴重太多了，入所二十四天後，牠被志工緊急領出就醫，兩天後宣告不治。

那些貓狗的事—別讓收容所變成煉獄

2009年底，台灣動物社會研究會公布了一份調查，那時許多人才知道，民雄收容所位於民雄鄉清潔隊的垃圾掩埋場內，路口處的厚重鐵門管制進出，再往內走好長一段路，才能到達收容所。

那時公布了一批照片，落地的籠舍關了幾十隻狗，籠舍就建在廢汙水處理的溝渠上，籠舍沒有墊布，狗兒的屎尿直接落下，省去了清掃的功夫，卻讓狗兒日夜被汙水的臭氣與蚊蟲騷擾折磨……你以為流浪狗在街頭的生活很慘，但哪能慘得過被捕入收容所後的日子呢？

那些貓狗的事—我在想這是怎麼一回事

我在想這是怎麼一回事，四月底嘉義縣民雄收容所載運七十隻貓狗至台南私人狗園，四十七隻狗因超量運送悶死；五月，桃園新屋收容所園長疑似因收容所制度不佳，服動物安樂死藥劑自殺。為了「減少死亡的生命」，造成了生命的消逝。

知道這件事的兩天前，我剛在「新屋毛孩俱樂部」的臉書社團裡，放上了家裡狗兒豆豆的照片，加入社團的認養人其實素不相識，但我們知道彼此的狗，因為新屋志工長年努力，每周入園區為狗兒整理毛髮、拍照、上傳、分享於網路。我認養狗已是四年前的事，但志工從沒與我斷了聯繫，豆豆胖了、過生日了，或者只是夏季剃毛，他們都沒錯過，我很驚嘆他們要花上多少時間關心那些送出去的狗兒過得是否幸福，然後奉獻多少個年頭的周末假期給收容所。

每一張送養照片裡的狗，只要沒有病痛，多數都是咧嘴笑的，灑著一身陽光，看得出來新屋收容所在極有限的資源裡，竭力提供了讓被棄養的狗、被陳情捕捉的狗一個休養環境，那些認養訊息裡，不免參雜了志工對棄養人的抱怨，但對所方十分體諒，因為他們都看得到園長的盡心盡力；她在關園後，帶著不肯進食的棄犬或傷犬在園區散步，邊走邊哄，像是照顧著孩子，過往獸醫系的養成教育，讓她盡力照顧動物性命與心靈。

那些貓狗的事—黑白來的狗

有天我們帶著狗兒豆豆去蘆堤狗狗公園玩，那裡可以放掉牽繩奔跑，狗都很喜歡，偶爾還能交到新朋友，例如同樣來自新屋收容所的鐵蛋，牠一身深棕色的毛在日光下閃閃發亮，完全沒有昔日落難窘樣，兩狗玩得很開心。

公園外的休息區，一群人坐著休息，其中一位阿婆牽著一隻傑克羅素梗，阿婆不斷強調這種狗有多難買、這隻狗從內到外都與眾不同，我一直忍耐著，冷眼看著那隻傑克羅素梗不斷跳過來騷擾我的狗。

「妳的狗是不是沒結紮？牠好激動。」阿婆大聲說了：「怎麼可能結紮？就是找不到一樣品種的狗，讓牠繼續生好賣錢啊！」「沒結紮的狗穩定性比較差，也可能有病變，如果是自己要養，也沒必要讓牠生啊。」我耐心解釋，沒說出口的抱怨是，不要一直性騷擾我的狗！「這種狗和那些（豆豆與鐵蛋）黑白來的狗不一樣！」

那些貓狗的事—狗過得還好嗎？

如果，你看到有人總是想透過誰去收容所接狗，如果，他接的都是狀況不佳的狗，如果，你從來也沒看過他試著讓狗被認養，那麼請你不要相信那間狗場。

狗場，是私人保育場，曾有人推估，全台灣超過一百隻狗的狗場約有一百處。不同於政府成立的動物之家、收容所，狗場只有愛爸、愛媽，有能力的就請一兩名員工，沒錢的就靠自己一雙手一雙腿，有些狗場開放志工進入協助，有些狗場拒絕，沒人知道上百隻的狗聚在一起是怎麼活。

那些貓狗的事—不合時宜的生活在台灣

今年八月，高雄市的柴山獼猴在一周內死了十五隻，死因是被老鼠藥毒害，兇手是人類；那曾經盤據在登山口的猴家族，就這麼消失了。

有多少人看到這則新聞時，會感慨地想到今年是猴年？我一直覺得十二生肖很有意思，在上古時代，人類知識有限，無法區分年月，玉皇大帝決定舉辦動物渡河比賽，取前十二名作為十二生肖，以為紀年。這從小就聽到滾瓜爛熟的故事，讓我們對某些動物有了刻板印象，憨厚的牛載了小老鼠渡河落得第二名；龍忙著降雨而遲來；懶惰的小豬取得最後一名；沒被老鼠叫醒的貓甚至沒參加比賽，從此開始貓抓鼠的宿命。

猴子在這個故事中沒有太多著墨，我們說來說去總是《西遊記》裡孫悟空頑皮、鬼靈精怪，看似神通廣大卻被人類牢牢束縛著。

現實生活中也是如此。獼猴會搶食物，是因為曾被餵食；在果園中搗亂，是因為果園就在山裡；人類入山開步道築欄杆，享受在自然中健身休憩，或是種下果樹圍起鐵網，忘了這裡原是其他生物的棲息地，忘了入侵者究竟是誰。

那些貓狗的事—阿福別哭

在蘆洲河堤一直哭的狗，現在叫阿福。

阿福在去年十二月十八日來到河堤，沒人知道牠哪裡來的，但帶著狗散步的人、去運動的人、偶然經過的人，很快就知道這隻身形圓滾滾的新棄犬不會過馬路，老往馬路上衝，看起來傻呼呼的，好像在等人或是找人，常常在哭。

現有的狗群不歡迎牠加入，跟著主人去散步的狗不喜歡牠，對牠吠叫。阿福唯一的朋友是一隻叫小五的流浪犬，阿五年輕又漂亮，個性友善的牠對於阿福跟在屁股後面跑，一點也不介意，還帶阿福找好地方休息睡覺。漸漸的，阿福的尾巴又彎彎地翹起來了。

只是小五跑得快、跑得遠，慢吞吞的阿福有時跟不上，落了單，就路上亂走，一邊嗚嗚地哭。大家都想，阿福簡直是馬路三寶，有天會被車撞死，為了跟著小五，阿福哪都會去。

兩周後，狗友決定讓阿福離開河堤，他們在下雨的日子裡找，在夜裡找，花了兩天一夜，才遇上了阿福。