2016年11月3日 星期四

那些貓狗的事—我們兩個都很快樂

兩歲的兒子昨夜睡前吃了一片餅乾,也分了一片讓大狗豆豆同享,吃完後,他說:「我們兩個都很快樂。」

我很羨慕兒子,從小就有一隻大狗作伴,太幸福了。從出生的那刻起,他就擁有一個非人類生物充沛的愛,豆豆總是想盡辦法要舔到他,大光頭、臉頰、手腳,大概把這個寶寶當作自家新生幼犬那樣寵愛。



熱情的豆豆最大的樂趣,是不斷撲倒來到家裡的客人,但在寶寶身邊時總是穩如泰山,偶爾出槌,也只是瘋狂地舔寶寶嘔出的奶,或是咬著黏答答的口水巾滿屋子跑。但我們從來沒有一絲擔心牠會傷害兒子,當兒子一發出哭聲,嬰兒床的欄杆一定擠了一顆毛茸茸的大頭,牠會在我們身邊與嬰兒床間來回走,那緊張兮兮的模樣,大概在抗議:「快點!快點!寶寶在哭了!」

當寶寶越來越大,從爬到能走,豆豆的角色也從照顧者轉換成夥伴。兒子先是試著爬到豆豆身上,咿咿呀呀對牠說話,一把搶走狗碗,到現在能對著出門散步的豆豆說:「馬上回來。」自己要外出時也殷殷交代:「要顧家喔。」煞有其事地擺出大哥哥模樣。

但誰也無法永遠相親相愛。兒子大多數的布偶、動物模型都失去了鼻子和眼睛,其中幾個肚破腸流,連兒子最心愛的甲龍也失去了防禦力超強的尾巴。好幾次,好不容易把兒子哄睡了,豆豆興奮地衝刺跳上床後順便甩尾一圈,或是聽到郵差按門鈴的聲響,立刻盡責汪汪大叫,都可能讓兒子哇哇哭醒,一切前功盡棄,我們惱怒收拾殘局,豆豆已經偷偷溜回床上,很快開始打呼。

養育另一個生命,讓人類有機會學習個體的差異性與變動性。儘管我們都希望嬰兒與動物(這麼弱勢的群體)是一模一樣的好養、作息規律、影響性低(那才方便)、溫馴可愛。但這些生物告訴我們,生命不是那麼簡單的,養貓時,經歷一次,養豆豆時,又天翻地覆一次。這次,希望能夠漂亮交卷了。

常有人覺得養狗折磨,因為狗對人類的需求就是愛,這樣的要求美麗也磨人。養兒育女何嘗不是?當爸媽的首要使命,就是練習付出前所未有的愛。

現在,我真的知道了,只有狗和孩子是那樣的,能毫無所求地衝著你笑,黏在你身旁,狗若能彎曲前腳,應該也會想摟著我們的脖子親吻。若真的要說,他們唯一唯一想要的,就是「愛我,愛我,再多愛我一點。因為我真的好愛你」。

我很高興你們都很快樂。


本文刊登於2015-12-19 聯合報 
青春名人堂:諶淑婷

沒有留言:

張貼留言