那些貓狗的事—養大狗

在城市裡養一隻大狗，是件讓人莫名變得卑微的事，就算下雨天也不能走在騎樓裡，必須像勇士策馬般淋著雨，手上的牽繩也因為狗兒往前衝，變得筆直僵硬教人發疼。即便如此，偶爾與人擦肩而過，還是會看到對方毫不遮掩地皺眉掩鼻，剛剛他經過二手菸雲霧時可沒怎麼生氣。

我們已經習慣路人常常是一臉懼怕的模樣，也對轉角處必傳來驚呼聲感到習以為常，看到路人拿起尖銳的雨傘防衛時，能微笑以對，聽到父母訓斥「不要摸，狗狗會咬！」特別得意（我還真希望我的狗咬你），這是大狗給我們的修煉，儘管牠只是一如往常，神情愉悅踏著不大不小的步伐，一點也不專心地往前走。



養一隻大狗能讓人日日發現世界驚奇，牠的飯碗是碗公，牠的水盆是個小魚缸。為了減少不可燃垃圾，我們以衛生紙撿起狗便後，裝入可清洗的密封盒，回家丟入馬桶，隨著狗兒長大，有一天我們發現那糞便盛裝盒已經跟一個成人的便當盒差不多大。

養一隻大狗會讓人的右手時常拉傷，牠聞到牆邊一處異味，看到地上一攤嘔吐物，瞄到空中一片飄落的葉子，都可能變身亞洲舞王般旋轉、跳躍、不停歇，主人手中的牽繩彷彿被黑魔法控制，三百六十度旋轉發射都有可能。

養一隻大狗會讓雙人床變成單人床，狗的頭比你的頭還大，狗一轉頭，那長長的耳朵毛會蓋在你臉上。有時半夜感到有個極大分量的溫暖軀體靠近，挪動位置後緊緊靠著躺下，還舒適地嘆了一口氣，心中頓時覺得愛情洋溢，伸手環抱，想握住對方的手，竟不是我的人類伴侶，那狗掌臭得要命。

養一隻大狗後絕對不能在家裡隨意躺著，當你雙眼高度低於狗，等於在邀請牠來一場激烈的摔跤比賽，牠會起跑、衝刺、空中彈起、撲倒，接著瘋狂舔你，甜蜜不已的場景夾雜著各種飼料、罐頭、鮮食與剛剛偷吃的貓大便所混合出的口臭味。

養一隻大狗要有的體認是，無論牠是二十多公斤的大狗，或是三、五公斤的小狗，牠都一樣愛你，當牠看到吉娃娃撲向主人、被抱著疼愛時，牠那如珍珠般的黑眼會閃閃發亮，因為愛情而迷迷濛濛地望著你，一臉渴望。你會想想自己上周才閃到的腰，嘆一口氣，一把抱起牠，多貼幾塊撒隆巴斯就是了。

本文刊登於2015-11-07 聯合報 
青春名人堂：諶淑婷