307號房

婆婆和老爺爺結婚五十年了，他們做什麼事都在一起。

七十歲那年，婆婆和老爺爺住在了安養院，雖然院裡一向分成男宿舍、女宿舍，但婆婆和老爺爺不想分開，院方在男生宿舍和女生宿舍中間的那個房間--307號房，拿掉了小床、放進了一張大床，婆婆和老爺爺每天一起生活著。

早上一起掀開被子，一起洗臉、戴上假牙，幫對方穿上襪子，拿著一對拐杖在院子散步。

睡前，他們為彼此在腳上套上厚厚的襪子，頭上也戴了睡帽，手牽手並肩躺著，有時說說話，有時累得沒說話就倒頭大睡了。

幾年後，老爺爺去世了，婆婆搬到了隔壁的單人房，一個人的婆婆，和其他老人下棋、讀書、聊天，偶爾散散步。

但婆婆罹患了失智症。她開始每晚都走回307號房。

苦惱的護士，在她新房間的門上，貼了一張大大的婆婆照片，提醒她別再走錯房間。

朋友來看她，問她房間在哪？婆婆還是笑著說：「307號房。」

每天起床，婆婆都活在老爺爺還在的時光。每天，護士會告訴她，老爺爺走了，她必須活在現在。

每天活在過去的婆婆，是不是在等著某一天，打開307號房時，能再看到老爺爺坐在床沿的身影呢？