爬樹

最好吃的芭樂，是軟芭樂，而且是剛從樹上「揣」下來的軟芭樂。

為了「揣」下那顆黃綠色、藏在樹葉最深處的芭樂，阿母脫下鞋襪、岔開了腳，踩上芭樂樹低矮卻向四方任意生長的枝幹，那長年藏在鞋襪裡，因為少見日光而顯得青白的腳脖子，在粗褐色的芭樂樹枝上，像是兩隻雪白的鴿子暫時停歇。

阿母一向嗜吃軟芭樂，「越軟越香。」她總是先用拇指指甲掐入芭樂外皮，判斷果肉夠軟後，再用力吸聞，若兩關都通過了，最後剖開來，芭樂中心的籽必然又軟又甜，許多人捨棄芭樂的籽不吃，但軟芭樂的籽香甜到可以用湯匙挖起—就像一球雪白的冰淇淋，那是一定要吃的美味。

但市場上放熟的軟芭樂，並不能滿足阿母的口味，那只是嘴饞到難以忍耐時，勉強上市場買一次。最好的軟芭樂，是垂掛在枝頭上，被枝葉掩護得太好，幸運躲躲過了數次採擷命運，因而吸收了滿滿的陽光、水、土壤養分，養得肥肥、甜甜、過熟的軟芭樂。

嫁給了大家庭中的么兒，三十多年來，阿母有說不盡的委屈，「結婚時，雙手空空，連家裡唯一的床都是娘家買去的。」「也不准我回家坐月子，生病了也要下田幫忙。」只有後院這棵芭樂樹，能夠排解阿母的煩憂。每到結實的季節，阿母就開始在樹下觀望，一天天數著芭樂成熟的日子。

幸運的是，其他家人不愛吃芭樂，阿母得以日日好整以暇的等待著，在樹下踱步的雙足，彷彿進行著一場賽前的暖身，等待著能夠「親赴戰場」的時刻。

那日到來時，眾人圍繞樹下，由於芭樂樹太小，只有個頭嬌小的阿母能夠上樹摘取。鮮少爬樹的她，那日摩拳擦掌的模樣像極了孩童，赤裸的雙足牢牢的踏實了，雙手也用力攀附著頂頭的枝葉，拋去了所有生活中的怯懦，毫不畏懼的向最遠的枝幹移步。

芭樂一顆又一顆被「揣」下，懷中、口袋都收不下時，阿母就會從縫隙中伸出雙手，丟給樹下的我們。有時沒接著，掉入了樹下的溝渠，芭樂就這樣隨水漂滾走了，「啊，多可惜啊。」樹上的阿母嘆息的聲音和在芭樂香中一起飄散在空氣中。

溝渠封起的那一年，芭樂樹被砍了，截成一段段的樹枝推疊著，散亂的青綠樹葉，狀似斷頭芭樂樹流了滿地的眼淚，而那些來不及「揣」下的硬芭樂、軟芭樂，因為碰撞果皮受損，在地上流出了湯汁，阿母拾起了一顆，雙手搓擦著，「還是一樣的香啊。」那以後，阿母再也沒爬過樹。