入夜後的八德市場，一攤攤熄了燈、關閉電源，有些拉下鐵門，有些只是簡單清空了檯面，攤商搖晃著手上的鑰匙發出清脆的金屬碰撞聲，是每日道別的晚安曲，84歲的洪鏡秋是唯一的聽眾，以市場為家的日子到底過了幾年，早已模糊不清。
唯有來到市場的那一年，洪鏡秋永遠也忘不了。那是民國42年，21歲的她從屏東枋寮嫁到台北，跟著丈夫一起在當時被稱為平和市場的攤子上賣麵條，「那時候太熱鬧了，這裡住的人多，家家戶戶都要煮飯、拜拜，市場裡上百個攤子生意都很好，窄窄的走道摩肩接踵。」
每天凌晨兩點，洪鏡秋就起床壓麵條，生意好的時候，一天能壓上12包22公斤的麵粉，幾乎每天都忙到晚上七、八點才收攤回家，雖然只能睡上四、五個小時，但他們不以為苦，也不知道六、七十年後會出現「過勞」一詞，那是個不擔心沒錢賺，只怕人不肯賺錢的年代。
那是個台北市中心仍有中正路的年代。國民政府來台後，台灣幾乎各城鎮都有中山路與中正路，臺北市街道也以這兩條路為兩大軸線，縱向為中山南北路，從南門一直向北至士林；橫向的中正路，則從松山火車站向西至淡水河邊。
當時中正路自臺北第一酒廠（現華山藝文特區）轉為東北向，跨越縱貫鐵路，經中崙繼續往松山。直到民國59年，中正路被改名為忠孝路，中山南北路以西，定名為忠孝西路，以東則與本來的忠孝路合併，定名為忠孝東路。原本轉為東北向的路段，更名為八德路。
路名的大舉變更，意味著這座在戰後一度停滯發展的城市即將慢慢甦醒，當然，那時候在八德市場裡忙裡忙出的人們並不知道，這些道路拓寬與開闢的計畫，不僅擴大了城市的規模，也將大大影響他們的生計與未來。
像是住在市場附近的吳昆山，14歲從雲林北上來「打拚」（民47年），選在這裡落腳的他，看中了周邊打零工的機會多，鐵軌旁的木板房簡陋但便宜，有市場就不怕餓肚子。後來他到南京西路的酒家當學徒，扎扎實實學了一身好廚藝，在市場租了攤位，開起了「昆山海產店」。
吳崑山創業的時間，大概和老鄰居陳格差不多。民國64年，陳格從三重埔（今三重區舊名）搬到建國北路來，開了協成昌蔘藥號，他看中的是戰後二、三十年在此逐漸形成、日益龐大的聚落，那是圍繞著建國啤酒廠、中山女中與市場的緊密生活圈。
日治時期所訂定的都市計劃中，建國南北路原為預定路寬七十公尺的重要道路，但戰後初期，建國南北路並未相通，建國北路在兩側店鋪與攤販夾擊下，只是一條僅能單向通車的小道，行至中正路後遇到市場中斷，建國南路僅有忠孝至信義段。
民國66年，臺北市長林洋港決定以新台幣27億元徵購建國南北路的道路用地，拓寬後興建高架橋。為了安置當時的平和市場，政府決定先拆除狹小的渭水路上密密麻麻的板仔厝，隔年設立「渭水臨時市場」以安置攤商。接受安排的吳昆山回憶，臨時市場不僅有原本的平和市場攤商，還順道收容了鄰側的小市場，讓這個擠在人行紅磚道上的臨時市場規模比之前更大、更熱鬧，就連鐵道另一側的居民都來消費，設攤的那七年，不僅老客戶繼續上門，還多了不少新面孔。
民國70年底，拓寬後的建國南北路平面路段先通車，隔年，高架橋部分路段通車。74年，市場遷移回原地，命名為八德市場，一晃眼至今已31年，當年簇新的市場建築已經變得斑駁零落，歇業不再亮燈的攤子越來越多，過去早市結束，夜裡還有海產攤、小吃攤販讓人鬧著喧騰的光景也不知道從哪天起消失了。
一家四代都住在八德路上的賴春堯目睹了八德市場的興衰起伏，「以前這裡整片都是違章建築，建國北路只是酒廠旁的一條小路，過了長安東路就是中山女高，路的這一側，兩旁全是小吃店、雜貨店，知名的美爾頓補習班也開在這裡，我們都看過鄧麗君進出學英文，而那些不斷擴增的小吃店攤，幾乎要佔據了整條路，不過當時也只有摩托車、腳踏車，在路上跑的汽車還沒幾輛。」賴春堯說。
當時這一區的生活重心以市場為主，滿滿的店鋪與人潮撐起了市場上百個攤子的經濟需求，建國啤酒廠也提供了各種工作機會與社會服務，賴春堯的祖父母與父母兩代都在酒廠裡工作，他自己也曾讀過台啤幼稚園：而每逢冬季，酒廠會開放公共浴室，讓住在渭水街上違章建築的居民能以一次一元的代價使用，撿拾裝酒的木箱回家當材燒，更是賴春堯重要的童年記憶。
在市場搬遷前，若從酒廠往西走，行過被搭滿板仔厝的渭水路，就是三戶兩層樓高的透天厝住家，賴春堯就住在這裡，再過去是縱貫鐵路平交道，北有修築不久的松江路，南則是新生南北路，還有八德路交匯而入。為了紓解交通流量，民國60年光華陸橋落成通車，跨過了鐵路與八德路，讓行經松江路與新生南路的車輛不用再經過鐵路平交道。
光華橋對當地居民影響不大，橋下的光華商場卻成了市場與酒廠之外，支持當地經濟命脈的重心。起初光華商場以舊書攤居多，後也有店家販售電子零件，各種無法在檯面上流通的日文書籍與電影、遊戲軟體，都能在光華商場裡找到。民國70年，個人電腦進入台灣人生活，商家開始轉型銷售各種電腦硬體與軟體，連帶周圍街區都開始經營相關的電子、音響、通訊與電腦賣店。
那是光華商場生意最高峰的黃金時期，「當時在裡頭工作，是最讓人稱羨的職業之一，月薪最高有兩、三萬元，而房子一坪才六萬元。」賴春堯說。
民國95年，光華橋拆除，光華商場搬遷，如同八德市場的兩次搬遷，人散了，就難聚。
陳格在市場搬回原址後，選擇在酒廠對街重新開設協成昌蔘藥號，看著買氣起落，他感到無奈，誰能料到幾條道路的拓寬與違建拆除計畫，會讓建國北路、渭水路、鐵路旁的密集人口，在短短幾年內全散開，人氣再也難以凝聚；而連鎖超市的出現、快速擴店對市場更是一大打擊，到去年全國超市店數總計已有一千九百多家。
生意清淡，業績年年下滑，一般說來，傳統市場攤商常見父傳子型態，如今卻是下一代毫無接棒意願，選擇歇業的攤商一年比一年多，原本還願意就近支持的老顧客如陳格，也在「今天缺這樣、明天缺那樣」的不便下，漸漸有了其他選擇。
吳昆山卻還是維持著四十年來的習慣，天天老實的守在爐子前，就算一晚只有兩三桌客人，還是以公道的價格提供新鮮的食材，幸好總有些老客戶還記得他，他愉快地說：「有個客人還沒結婚就常常來，現在客人的孩子都大學畢業囉！」他在上衣的貼身口袋裡放了一張一元紙鈔，提醒自己別忘了那些年靠著市場討生活的艱苦日子。
當吳昆山的海產攤也打烊後，市場裡就只剩下洪鏡秋了，那段錢好賺、生活好過的日子已經離她很遠了，丈夫愛賭加上大兒子生意失敗，讓她失去了住所，現在靠著低收入戶生活補助與廢紙回收的收入，在市場租下兩個攤位，與輕度身心障礙的小兒子一同生活。
「天天難過，天天還是要過啊！」每早開市時，洪鏡秋看著小兒子服藥後出門開計程車謀生，夜裡，等著他平安回來市場。那個被舊書報紙圍繞的攤位裡，有一張躺椅，一台便宜買的二手電視，一個時鐘提醒著她日與夜的更迭，除此之外，看來是一無所有，但也非如此，至少在市場裡不愁吃，無論如何都能填飽肚子，六十多年前她剛來到市場的那天是這樣，現在依舊如此。
文/諶淑婷、圖/黃世澤
本文刊登於新創刊雜誌《AAA》
-->
沒有留言:
張貼留言