我採訪過許多兒童書店,柔和的木地板、明亮的大落地窗、爛漫可愛的童趣佈置,都是這些書店的共有特點,如同電影「電子情書」裡的轉角書店,小巧溫馨、還有一名溫柔的說故事姊姊,然而阿福的書店不是,它就像我們記憶中那間兼賣文具與參考書的小書店一樣,店門口是傳統鋁門窗,左右有待整理的書箱與紙箱,店內高至天花板的書櫃與矮平台全是排得密密麻麻的書籍,就連說故事的人也不是溫柔姊姊,而是笑起來一臉忠厚的福爸。
但店裡氣氛好溫暖舒服,我想一定是天花板輕鋼架上頭那些孩子的畫,告訴我,這裡永遠等著孩子們上門讀一本好書,永遠有精彩的故事聽,在阿福的書店,閱讀是最快樂的一件事。
但店裡氣氛好溫暖舒服,我想一定是天花板輕鋼架上頭那些孩子的畫,告訴我,這裡永遠等著孩子們上門讀一本好書,永遠有精彩的故事聽,在阿福的書店,閱讀是最快樂的一件事。
文/諶淑婷、攝影/黃世澤
家貧
蕭文福是嘉義縣東石鄉人,也是家中長子,他出生那晚的故事已可預見他貧困的童年生活,「我是在快過年前出生的,那晚十一點多,媽媽開始陣痛,奶奶急著去找忙著賭博的爸爸回來幫忙接生,因為住得偏僻,路上沒有路燈,整條路暗摸摸,奶奶跌到魚塭裡,凍到天亮才被人救起。媽媽等不到人,自己把我生出來,親手剪臍帶,東石鄉的冬夜很冷,但被子太珍貴不能弄髒,只能用稻草把剛出生的我蓋起來。」
當時蕭家是一級貧民,也就是現代的低收入戶,面對無法依靠的丈夫,蕭媽媽一肩扛起家中經濟重擔,辛苦維持家計。阿福四歲時,蕭媽媽向娘家借錢,讓丈夫到台北打拚,未料一年音訊全無,蕭媽媽決定帶著四個孩子與婆婆全家北上,好不容易找到了丈夫,丈夫也無力安頓一家老小,蕭媽媽咬著牙,在三重埔找到一處出租的空豬圈住下,豬圈怎麼住人呢?天一冷,寒風就從豬圈原有的餵食洞灌入。
每天,蕭媽媽到附近農地打工,四個孩子每天凌晨三點起床,摸黑出門去摘茉莉花,「一定要在四點前,才能採到含苞待放的一級品,那種價錢最好,六、七點回到家。那時每天都有一餐沒一餐,沒飯吃時只能喝地下水,喝得肚子圓滾滾的。」阿福記得當時家人總說:「一天如果有一餐,是老天爺賞的,沒有兩餐很正常,如果能吃到兩餐,那是老天爺特別恩惠,但一天想吃三餐是不可能的。」
阿福小時候最喜愛的日子是冬令救濟那一天,奶奶會帶著自己到廟裡吃一頓飽,每家還能分到一隻雞腿、一顆滷蛋、一包乖乖,他和奶奶拿回家後,由媽媽小心分成八份,讓全家人共享。
文盲
八歲那年,他和已經十歲的姊姊被要求強制入學,兩人成了同班同學,上學第一天,是福爸永遠無法忘懷的日子,不是因為喜悅,而是難堪,「那時沒飯吃,每天喝地下水,喝得肚子像非洲饑民一樣圓滾滾,裡頭都是寄生蟲,結果班長一喊起立,我才站起來就拉肚子了。」全身沾滿穢物的他遭老師責罵,又因為家貧,不但無法到老師家補習,還總是因為政府補助學費遲到,自己和二姐常因為遲繳學費,被罰舉椅子半蹲整節課,阿福成了老師眼中不討喜的學生,連帶同學也討厭這個全身髒臭、中午沒飯吃的同學。
在義務教育裡碰壁,阿福有上學,卻連ㄅㄆㄇ都沒能學會,更別說寫自己的名字。小學五年級,阿福開始打工,這份工作一直做到當兵才結束,「我的薪水一直只有兩千元,從來沒有調升過,但我的徒弟一個月後就升到一萬多元,我知道不對勁,卻不知道怎麼幫自己爭取,後來回想,這就是身為文盲的悲哀。」
當兵下部隊後,阿福被選入士官隊幹訓班,體能好的他,白天怎麼操練都沒關係,但一到晚上他就流眼淚,「看著要背熟的手冊,我不識字、字也不認識我,每天都被罰倒掛金勾一小時。」掛在單槓上,他想著長官說的:「一命二運三風水,四積陰德五讀書」,阿福決心要學認字,他在受訓的四個月裡,拜託同袍教自己,夜裡蓋上被窩、拿著手電筒拚命記字,努力到成了近視眼,從此厚重的近視眼鏡成為阿福的招牌。
最後,阿福在七十八人的士官隊中以第四名畢業,他的好成績不是因為學習成效突飛猛進,而是考題是選擇題和是非題,寫數和畫圈叉還難不倒他。但唸書這個念頭在他心底發了芽,他總覺得部隊裡的大專生「不一樣」,退伍三個月後,光國中夜補校招生,阿福一股傻勁上來,想著要唸書,立刻辭掉了冷凍水餃工廠月薪三萬多、被自己視為可以擺脫貧窮的工作。現在回想,阿福只是好笑:「文盲有多可怕?就是我連自己近視,都不知道那是近視,也不知道可以告訴老闆我想讀書,想調整工作時間。」
但他也沒料到,自己找的第二份工作黎銘書報社業務員,會讓自己一腳踏入書店業。那是重慶南路書店街最輝煌鼎盛的時代,負責這條街業務的他,花了三個月和各家書店搏感情,摸清每家老闆的背景與喜好,業績驚人,直到現在,書店裡依然擺放著優異業績換來的獎牌。同時間他在學校成立慈幼社,週六到孤兒院與養老院服務,協助各基金會募款。
開書店
三十歲那年,阿福帶著妻子和兩個孩子遷居蘆洲,「說實話,當時我很後悔搬來,蘆洲因為房地產不斷上漲,田橋仔很多,卻是文化沙漠,我想栽培孩子成為一流的人,卻處於三流的環境,蕭家族譜窮了七代,就是因為文盲和沒有專長,但我沒有能力再搬家,只能改造這個環境。」
一心一意要辦親子讀書會的阿福,四處借場地、招兵買馬,卻屢屢碰壁,想借學校空間被暗示要「回饋」,補習班雖有空檔時間也拒絕,他決定一不作二不休,親自開一間書店,書店裡要有一間讀書室,為自己圓夢。
萬事起頭難,阿福起初先在騎樓擺書攤,嘗試做生意,妻子到泰山故事讀書會班上課,晚上再換自己去。開店前,他先到全國各地繞一圈,做了小小的市場調查,發現當時約有三千多家書店,兒童書店卻不到一百家,而這些老闆大多是為了理想開店,標準的「穩賠不賺」。
或許阿福真的傻,兒童閱讀環境的惡劣,竟喚醒了他體內與社會現實對抗的因子,「對!這就是我要做的!」阿福回家拿出存摺,算一算,存款共有兩百多萬,他又借貸了兩百多萬,湊足了五百萬,2000年5月15日,阿福的書店在永樂街開幕了。
「開店後我才知道,我眼力真好,判斷正確,蘆洲真的不是人住的地方。」阿福苦笑的說,書店裡擠滿了來聽故事的孩子,最高峰時,讀書室裡有近百個孩子,同時放擴音器讓擠不進來的孩子也能在店裡聽故事,看來是盛況空前,但每月營業額不到五千元,「因為當地勞工階級,家裡窮,沒錢讓孩子買書,我安慰自己沒關係,能給孩子讀書的機會與環境最重要。」他又許下了大願,有朝一日,要蓋城堡書店,容納全世界的繪本,讓孩子因閱讀與國際接軌,他還要成立基金會,在全國369鄉鎮成立書香小站,早上歡迎學齡前的孩子來讀書,下午讓中輟生讀書,讓這些放棄自我的孩子感覺到關愛,靠著閱讀的力量重新站起來。
為了讓爸媽們願意掏錢買書,阿福的書店長年七折進價、七五折賣書,他有了「5%店長」的稱號。透過媒體報導,2004年有位在中國工作的台商派人私下觀察了書店半年,決定拿出兩億元贊助阿福,阿福一方面又感動自己的努力被看見,難過的是他知道還有更多人需要這筆錢,而他還能靠著書報社的十萬元薪水平衡書店虧損,只能忍痛拒絕,「當時我想,只要堅持薄利多銷,總有一天台灣人會幫助台灣人,台灣人會支持這家書店站起來。」他說。
阿福當時沒料想到,隔年他突然生了一場大病,書報社的外務工作改成內勤,十萬元薪水縮減成三萬,已是烏雲密佈,兩年後房東又決定要賣屋,他頭一次承認夢想破碎,萌生關店的念頭。但書店現址的房東找上門,願意以極好的價格租屋,這七年來,書店又已培訓了一百多個故事媽媽,很多孩子都知道,如果不乖,媽媽的懲罰就是不准去阿福的書店,他的內心天人交戰。
最後,阿福還是接下親友借貸的兩百萬,阿福的書店又開張了。
現在,阿福的書店還是在虧錢,他說:「我的心念從來沒有改變過,也知道台灣環境在改變,以前媽媽可以陪著孩子讀故事書,孩子上小學後,媽媽又到學校當故事媽媽。現在景氣差,媽媽必須把三、四歲的幼兒送到幼兒園,靠著兩份薪水才能撐起一個家庭,會買書的家長一定更少了。」
阿福靠著夢想苦撐著自己的書店,每一次,他都會說起唐唐的故事,「唐唐第一次被媽媽帶著來參加親子讀書會時,一直坐不住,在店裡跑來跑去,這幾年我看過無數個孩子,我看唐唐的眼神就知道,他看太多電腦電視。我請媽媽給我一年的時間,每週都帶唐唐來,這過程像戒菸一樣困難,但一年後,讀書會結束時,唐唐一個人拿著書靜靜讀,他現在每天要讀一小時的繪本、聽一小時的故事,這就是十年樹木百年樹人。」語末,阿福總會強調,:「阿福不是神,只是需要時間。」
阿福的心中有很多寶貝,我不知道這間書店算不算是,但我知道書店的天花板必定是。可拆下的輕鋼架天花板,每一片都是一個孩子的畫,那是來到書店的孩子給福爸爸的甜蜜回饋。
他另一個寶貝,是成疊的感謝狀,其中一張,是他將某出版社捐贈的四十多萬本書,一口氣捐給嘉義縣圖書館,嘉義縣長張花冠所寄來的感謝狀。阿福自己賣書,也捐書,一箱又一箱的書從他店裡寄出,那是他對偏鄉閱讀的憂心,他從沒忘記自己過去家貧的苦,沒忘記沒讀書的痛,希望讓所有的孩子有書讀,「這樣,會成為有用的人吧!」
我忍不住問阿福爸爸,如果一切重來,又能預知這樣的辛苦,是否會改變他的決定?他笑說:「這是我該做的事,我還是會開阿福的書店,但是我會收下那兩億元!」
當時,我們笑著約定年後再見,來聽福爸說故事,未料,年後,阿福爸爸因病離世,書店將由福媽繼續經營,延續福爸推動閱讀的心願。我決定如實寫下福爸在訪談中所提及的完整故事,作為對他的紀念。也希望所有因福爸故事感動的人,在記住福爸笑容的同時,也要記得他為營業額苦惱,請務必多買一本好書,多支持實體書店。
阿福爸爸,你現在一定天天忙著和天上的孩子說故事吧?請記得偶爾休息一下,別累壞了。
不知道還有多久,我才能再與您見面,履行聽您說故事的承諾,我會一直記得這個約定的。
阿福爸爸,再見了!很高興認識您,再見了!
您好,您的文章實在太感動,可以借分享給學生嘛?
回覆刪除可以的,謝謝你。
刪除真感動,推展閱讀,讓書本成為孩子的好朋友
回覆刪除好偉大的宏願喔! 令人感動的福爸,
回覆刪除真了不起!
感人的阿福爸爸,謝謝他給人間帶來的美好,為他祝福!也謝謝作者。
回覆刪除您好.請問這篇好文章可以轉載分享到FB嗎?謝謝
回覆刪除謝謝你,雖然看過文章才明白你的作為是如此偉大……我想在天堂的你,是沒有煩惱的,依然領著孩子閱讀,可以想像你的笑容如生前那些照片一般豐滿可掬!
回覆刪除您好,想分享福爸的故事到Fb....
回覆刪除真台灣價值,值得感心學習!!
回覆刪除謝謝你這篇文章!可以借我分享至FB嗎?
回覆刪除謝謝您的文章,可以讓我轉載至FB嗎?
回覆刪除