兩歲的第一季

2y1m19d這一天，幫澄澄脫了尿布後，他自己突然爬上馬桶，坐得歪斜好像快掉下去，然後我聽到尿尿的聲音，那天我們買了一個小蛋糕為他慶祝。

做這一些小事，是為了在未來長長的日子裡，當有爭執誤解失望發生的任何時刻，我還能一直記得，這個家庭曾經因為這些小小的學習與發展感到欣喜雀躍，而且滿足。因為我知道，等小孩再大一點，我們的耐心會很少很少，會覺得厭煩，但小孩依舊是現在這個小孩，他沒有變，我們一定要記得。

果菜批發市場夜未眠

文/諶淑婷  攝影/黃世澤

凌晨三點，理應是整座城市入眠的時刻，位於台北市萬華華中橋下的第一果菜批發市場氣氛卻正熱，從各地而來、具有拍賣資格的「承銷人」，正忙著巡視一兩個鐘頭前剛送來的貨，有人掏出刀片，割開鼓脹飽滿的麻布袋，挖出一根筊白筍，剝殼檢查品質；有人翻開甜柿紙箱、搬開最上一層，熟練的檢查是否「詐底」，確認全箱品質齊一後，便在記事本上寫下編號，二十分鐘後拍賣即將開始。

產銷間的愛恨情仇 解構農產運銷制度

花了三個月的時間，我慢慢的寫完了這篇文章。在寫「真食餐桌」系列題目過程裡，不可免的一腳又踏入農業，我總覺得關於飲食與農業，下筆時不該再是悲情訴求，也不是浪漫無邊，而是能一筆一筆琢磨出農業裡沒機會、沒管道了解的點滴。

裡頭有絕對的好人，但沒有絕對的壞人，更沒有絕對的可憐，這是寫完這篇文章後，最大的感想。是的，菜蟲很可惡，但菜蟲有那麼好當嗎？真的轉手賺一筆就是菜蟲嗎？我們日常生活用品中，蔬果產銷結構真的藏有最多暴利嗎？農村裡最可惡的人，真的是盤商嗎？或者該這麼問，只有盤商可惡嗎？

會不會還有一些，其實你也不知道的事？當然，我也沒能全知道，沒能寫得完全，這點我感到遺憾，因為能力不足，再給我十萬字、十年，我也寫不完全，因為農業是活的，是變動性高的，是人在經手的，是口頭約定議價的，是很多荒謬事發生眾人卻習以為常的。這是農村可愛又可怕之處。

慢慢的去寫出一些事，拉近讀者與農業的距離，農業不只是志業，也是個職業，在這個產業裡的每一個人，都像你我一樣的生活，賺錢，生活。

（這是未刪節原文，編輯後的文章刊登於經典雜誌一月號，請大家能幫忙點選網站頁面，有意見也歡迎留言，我會非常感謝！）

老鷹想飛

澄澄常聽的台語故事，有一則是「貪心的老阿公」，描述老鷹載著好心與貪心的老阿公上山拔人蔘的故事，故事尾聲，貪心的老阿公就要被厲陽曬死，望著振翅飛遠的老鷹大喊：「厲鷂啊！厲鷂！」（音同「來葉」台語發音），我才知道，原來老鷹就是厲鷂。

但老鷹不只是故事裡的角色，在「老鷹想飛」裡，老鷹是觀鳥者口中的黑鳶，在台灣是數量最稀少的猛禽，僅剩300多隻，列為第二級珍貴稀有保育類。這一部紀錄片，拍的是老鷹，還有追鷹追了二十年的沈振中老師，以及拍沈振中老師拍了二十年的梁皆得。

好民吃好食

今晚煮掉了最後五根筊白筍，用Lei Jiayun的獨家食譜，煮麻油鍋，配上桂郎荷從美濃寄來的最後一根白玉蘿蔔。這一個月，我們慢慢送走了這些食物，然後迎接更多的農產。

冬天只需要每週上超市買非基改豆腐、產銷履歷的鮮香菇、紅蘿蔔，加上農夫每週寄來的新鮮蔬菜，天天都有大鍋蔬菜湯能快速餵飽一家人。有時湯底用風頭水尾，海口雞，有時用海風野味／澎湖漁市場的章魚乾，有時用林瑞祥的蘆筍泥，今天我用媽媽那挖回家的北港麻油。

每天我都會打開冰箱好幾回，清點我的寶藏，大溪的筊白筍、新屋牛媽媽草莓農場的草莓、崎頂謝文崇的小蕃茄，這些有機農產正對時，好吃不貴。還有比牛番茄更有味的牛柿、百吃不膩的高麗菜、青蔥，這些農夫我都相信他們安全用藥，另外有幾包有機葉菜，無論夏冬都是三包一百元，煮麵時快樂用掉一包也不覺得貴。

彰化大村黃啟祐種植的葡萄，是我和朋友合作的共同運銷繼甜丁與椪柑後，第三次嘗試的農產品。啟祐的葡萄園非常美麗，低垂的葡萄輕處著頭頂，腳下的青草踩著一片柔軟，已經一年沒有噴除草劑了，他有時人工除草，「嚇嚇雜草就會長得慢」，他也在嘗試噴灑稀釋的冰醋酸，破壞葉綠素，但不會使土壤酸化。

2歲小孩打人怎麼辦？

今早澄澄九點五十醒來後，賴床快五十分鐘才能走出房門，這段長長的時間，他要我躺著陪他聊天，本來只是說澄澄星球的故事，後來他開始說起在公園要打其他小孩，講了很久，最後他決定不去公園了。

我們很認真的談了一下動手打人這件事，上一週老爸跟我提起，澄澄在公園打人兩次，一次是一歲多的孩子擋住路，一次是溜滑梯上有快一歲的寶寶，被阿公抱上滑梯往下溜，澄澄不肯讓又等不及，就打了。

尋找第二春 傳統市場的逆襲

這個月寫的是傳統零售市場，也就是你我口中的菜市場，長年以來滿足了家庭日常採買需求，然而隨著都市化發展、超市與量販店興起、外食人口增加，菜市場面臨了前所未有的競爭性與取代性，好多人告訴我，最好家附近有傳統市場，但不要住在市場旁。

一位受訪者說：「能把傳統市場管好，就能去選立委了。」我完全認同，也很想搥地板大喊，為什麼所有跟農業有一點關係的產業都能如此複雜、無規則、無標準模式可循？但也就是前述種種，造就了菜市場的生命力。

當我們規劃異國旅遊時，比起連鎖超市，更希望一遊東京築地魚市場、京都錦市場或是首爾廣藏市場，那些熟食攤、海產魚販、蔬果攤、雜貨鋪的喧鬧叫賣，種種當地人習以為常的環境，看在我們眼中特殊有趣，期望窺見一地文化之縮影，那麼我們怎麼看自己的傳統市場？

傳統市場會不會消失？能不能回春？非一朝一夕可完成，也沒有單一方向可遵循，因為傳統市場是庶民文化的生活博物館，呈現的是這塊土地的物產環境及人文特色，它是一地之資產或是負債，答案該由誰決定呢？

（這是未刪節原文，編輯後的文章刊登於經典雜誌十二月號，如果大家能幫忙點選網站頁面網站頁面並留言，我會非常感謝！）